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RACCONTO      BIOGRAFICO. 


Rovine. 


AD  ACHILLE  GIOVANNI  CAGNA 

VERCELLI. 


Amico, 

Vinco  gli  scrupoli  di  una  omonimia  materiale,  alla  quale 
tu  ci  devi  tenere  meno  «li  me,  e  ti  dedico,  caro  Cagna, 
questa  biografia  del  letterato  inedito,  figlio  della  Madre 
dei  C<ral. 

Te  la  dedico;  perchè  in  essa  ho  incastrato,  come  meglio 
In»  saputo,  qualche  osservazione  dal  vero,  che  tu  mi  avevi 
riferito  col  tuo  brio  vigoroso. 

Te  la  dedico,  perché  tu,  discorrendo,  mi  ricordi  il  prota- 
gonista di  questo  racconto  storico,  per  la  prontezza  del  pen- 
siero baldo  e  capriccioso  e  il  calore  dell'espressione  affilata 
e  luccicante. 

Te  la  dedico  inline;  perchè  tu,  molto  diversamente  dal 
tipo  disgraziato  qui  ritratto,  unisci  felicemente  al  culto  del- 
l'arte quello  del  lavoro  utile  e  della  famiglia;  e  1"  scopo  di 
questo  mio  racconto  fa  dimostrazione  per  \  ia  dei  contrari)  e 
appunto  quello  di  predicare  l'unione  dei  suddetti  culti  cor* 
rispo 
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Sei  pregato  di  fare  buon  viso  alla  mia  piccola  offerta. 

Intanto  tu,  pure  attendendo  alle  tue  contrattazioni  di 
cereali,  e  rimanendo  contento  e  orgoglioso  del  blasone 
d'artiere  trasmessoti  da  quel  degno,  fiero  e  intelligente  ca- 
rattere di  tuo  padre,  stipettaio,  —  tu  seguita  nei  ritagli  di 
tempo  rubati  al  riposo  o  allo  svago,  seguita  a  scrivere  le 
tue  brave  smanie  di  poesia,  d'arte  e  d'amore. 


Saluggia,  30  agosto  1878. 


Tuo  aff. 
Giovanni  Faldella. 
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I. 


Cani  !  La  scena  non  ha  luogo  in  teatro ,  ma  in  fa- 
miglia, dove  i  suddetti  quadrupedi  si  acquistarono  una 
importanza  ragguardevole. 

Uno  scolaro  usciva  dal  ginnasio  dominato  dall'appe- 
tito e  dalla  contentezza.  Era  riuscito  il  secondo  della 
scuola ,  cosa  che  non  gli  era  mai  capitata  nella  vita  ; 
lo  gattigliava  a  fior  di  pancia  un  vuoto  voluttuoso  ; 
gli  splendeva  in  testa  la  speranza  di  un  accessit  ;  udiva 
già  il  suo  nome  tintinnare  nella  distribuzione  dei  premi, 
sentiva  muoversi  leggera  leggera  la  bisaccia  dei  libri 
sulle  spalle  ;  pensava  ai  grissini  e  ai  peperoni  del  de- 
sco materno,  all'effetto  luminoso  che  avrebbe  prodotto 
il  suo  annunzio  in  casa  ;  e  con  una  fame,  che  avrebbe 
addentato  i  pilastri  dei  portici,  egli  disprezzava  le  ba- 
cheche dei  confettieri,  disprezzava  gli  zamponi  dilem- 
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bati  rossamente,  i  tagli  dei  presciutti  marmoreggiati 
succosamente ,  il  morbido  ed  acuto  gorgonzola  e  tutte 
le  altre  ghiottonerie,  che  dalla  vetrina  di  un  salumajo 
agganciano  le  viscere  di  uno  scolaretto. 

Come  era  fulgido  Pinotto  sotto  i  Portici  di  Po  ! 

Svoltò  in  una  di  quelle  forme  di  torrioni,  che  sono 
i  cortili  torinesi;  infilò  una  scaletta.  Sembrava  si  ar- 
rampicasse a  quattro  gambe  ;  sembrava  avesse  le  ali  ; 
sembrava  una  rana;  sembrava  un'anitra  ;  sembrava  ab- 
boccasse con  la  testa  curva  1-  orlo  di  ogni  gradino  ;  a 
momenti,  che  non  sembrava  quel  poveretto  ?  Finalmente 
eccolo  sul  suo  pianerottolo.  Oh  quanta  luce  egli  get- 
terà fra  i  suoi  cari  con  la  notizia  che  finalmente  è  riu- 
scito il  secondo  della  scuola  !  Ma  appena  egli  pose  il 
piede  nel  tinello,  si  smorzò  la  sua  luce  ;  che  trovò  nel- 
1'  atmosfera  della  stanza  e  nei  volti  di  sua  mamma  e 
di  sua  sorella  quella  mutezza  plumbea,  che  assumono 
le  famiglie  nelle  più  rilevate  calamità  casalinghe,  quando 
è  giunto  il  telegramma  della  morte  del  nonno,  o  quando 
è  venuto  l'usciere  per  una  esecuzione  mobiliare. 

Pinotto  fece  uno  sforzo ,  e  non  riuscì ....  ne  fece  un 
altro  e  riuscì  a  dire: 

—  Mamma  1  Carolina  !  Se  sapeste  !  Finalmente  sono 
andato  il  secondo  della  scuola ,  e  il  professore  mi  ha 
detto ,  che,  se  seguiterò  così,  piglierò  1'  accessit  in  fine 
dell'anno. 

La  mamma  e  la  sorella,  voltandosi  dall'  altra  parte  , 
risposero  l'una  con  una  spallucciata  rabbiosa  e  l'altra 
con  una  spallucciata  piagnucolosa.  Pinotto  affiochì,  si 
avvicinò  alle  loro  gonne  fredde,  e  affìsse  i  suoi  occhi 
pavidi  nei  loro  volti  di  una  impenetrabilità  profonda. 

—  Che  cosa  è  stato?  —  egli  domandò  tremolando 
come  una  foglia. 

La  mamma  si  spiccò  da  lui,  senza  dargli  retta  di  uno 
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sguardo;  e  la  sorella  si  mise  a  tirar  su,  e  tirando  su 
spiccicò  fra  la  compressione  delle  lacrime  :  —  c'è....  c'è.... 
c'è...  ;  —  quindi  con  una  voce  da  vitella  sgozzata  :  — 
c'è....  che  Glafir  ha  la  to...osse;  —  e  giù  uno  scoppio 
di  pianto. 

Pinotto  scaraventò  contro  la  finestra  la  sua  bisaccia,  il 
cui  bottone  di  acciaio  ruppe  un  vetro;  quindi  scappò 
come  un  fulmine,  senza  il  cappello  in  testa. 
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II. 


Chi  era  Glafir  ? 

Era  un  cagnolino  tozzo,  dal  collo  corto  e  dalle  gambe 
cortissime,  grasso  come  una  caciuola  marzolina,  pigro 
come  una  marmotta,  che  tossiva  e  starnutiva  con  mille 
stenti  e  putiva  come  un  avello.  Da  un  anno  la  mamma 
Placida  e  la  sorella  Carolina  lo  lavavano,  lo  profuma- 
vano ,  lo  pettinavano ,  gli  dirizzavano  la  scriminatura 
sulla  testa,  sulla  schiena  e  persino  sulla  coda,  gli  al- 
lacciavano i  riccioli  con  nastrini  di  seta  molticolori  ; 
gli  facevano  dìndìndare  una  sonagliera  intorno  al 
collo  ;  gli  lasciavano  fare  tuttociò  che  voleva  sulle  se- 
die, lo  rabbatuffolavano  sopra  il  canapè  e  poi  lo  alza- 
vano di  peso,  se  lo  accostavano  alla  bocca,  e  sembrava 
volessero  mangiarlo  con  baci  e  baci;  di  buon  mattino 
se  lo  cucciavano  sul  copripiede  del  letto  ;  e  il  venerdì, 
il  sabbato ,  e  negli  altri  giorni ,  in  cui  Santa  Madre 
Chiesa  proibisce  di  mangiar  di  grasso,  esse  mandavano 
dal  beccajo  a  comperare  del  manzo  appositamente  per 
il  signor  botolino. 

Quel  mattino  esso  aveva  mangiato  una  tibia  di  pol- 
lastrino,  grufolando  fra  la  spazzatura  del  pianerottolo  ; 
e  queir  ossicino  gli  era  restato  nella  gola.  Aveva  tos- 
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sito  e  starnutato  più  miseramente  del  solito  ;  onde 
mamma  e  figliuola  non  avevano  fatto  altro  che  ripe- 
tersi per  tutta  la  mattina:  —  Bisogna  guardarsi  .... 
Glafir   non  è  un  cane  da  lasciargli  mangiare  le  ossa. 

—  Bisogna  guardarsi....  Poverino!  —  Diamogli  il  caffè. 

—  Proviamo  1'  acquavite.  —  Proviamo  1'  acqua  teria- 
cale.  —  Stai  meglio  ,  Glafir  ?  Oh  bel  fancellino  !  —  Ti 
è  passata,  Glafir?  — 
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III. 


Pinotto ,  ridisceso  sotto  i  portici ,  con  il  volto  stra- 
volto, senza  niente  in  testa,  pareva  a  tutti  quello  che 
sgli  era  :  uno  scappato  di  casa.  Benché  ardesse  un  sole 
:anicolare,  egli  non  osò  rimanere  sotto  i  portici,  e  andò 
ul  marciapiedi  della  via.  Gli  bollivano  addosso  tutte 
e  rivolte  ingenue  di  un  monello ,  tutte  le  rabbie  eru- 
lite  di  uno  scolaretto.  Giurava  e  rigiurava  seco  stesso 
;he  non  sarebbe  più  ritornato  a  casa:  avrebbe  anche 
atto  lo  spazzacamino  o  il  venditore  di  zolfanelli  e  lo 
trillino  di  giornali  ;  avrebbe  dormito  alla  notte  con  la 
està  nuda  sulla  gradinata  delle  chiese  ;  avrebbe  anche 
atto  il  tiraborse,  se  gli  fosse  venuto  il  bisogno;  ma 
'avrebbe  fatta  vedere  a  sua  mamma  e  sua  sorella.... 
*ià  esse  ,  a  sua  ricordanza ,  grande  tenerezza  non  glie 
'  avevano  mai  dimostrata  forse  per  il  loro  perpetuo 
nalumore  della  morte  del  babbo....  Ma  che  cosa  ne  po- 
eva  lui ,  se  il  buon  babbo  li  aveva  abbondonati  tutti 
;osi  giovane  ?  Oh  sarebbe  stato  meglio  per  tutti  e  per 
^inotto  specialmente,  che  il  babbo  fosse  ancora  vivo  ! 
)h  !  se  il  babbo  fosse  ancora  vivo ,  Pinotto  non  sa- 
•ebbe  stato  costretto  a  fuggire  di  casa  per  la  prefe- 
•enza  data  a  una  bestia....  Oh  no  1  sicuramente  non  sa- 
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rebbe  stato  costretto... Però,  via...  quantunque  la  mamma  e 
la  sorella  non  si  fossero  mai  dimostrate  pazze  di  affezione 
per  lui ,  pure  si  poteva  ancora  vivere  prima  che  quel 
maledetto  uffiziale ,  il  quale  affittava  da  loro  una  ca- 
mera mobiliata  e  stava  continuamente  nel  vano  della 
finestra  con  Carolina,  andandosene  via,  avesse  lasciato 
per  ricordo  a  costei  quel  cagnolino.  Maledetti  tutti  e 
due  !  il  luogotenente  e  il  luogotenuto.  Dopo  che  Glafir 
si  era  piantato  in  famiglia,  mamma  e  sorella  non  ave- 
vano visto  altro  di  più  bello  ;  avevano  osato  persino 
chiamarlo  bel  figliuolo,  angelo,  nomi  che  spettavano 
a  lui  Pinotto.  Invece  per  lui  c'era  venuto  e  c'era  sem- 
pre stato  un  muso  più  duro  del  solito. 

E  quella  mattina,  in  cui  egli  aveva  conquistato  il  se- 
condo posto  della  scuola  e  la  promessa  di  un  access//, 
che  cosa  gli  avevano  valuto  quel  posto  e  quella  pro- 
messa di  un  accessit?  Tutto  ciò  era  stato  un  bel  nulla; 
perchè?  perchè  Glafir  aveva  la  tc.osse....  Oh  Dio!  Dio 
saccoccino  !  Un  cane  guardato  meglio  di  una  creatura 
ragionevole,  fatta  ad  immagine  di  Dio,  guardato  meglio 
di  un  fratello  di  un  figliuolo....  Pazienza,  se  il  secondo 
posto  egli  non  se  lo  fosse  meritato  ?  Ma  egli  lo  aveva 
guadagnato  di  buon  giusto,  con  i  suoi  sacrosanti  su- 
dori ,  senza  protezioni ,  senza  raccomandazioni ,  senza 
regalare  al  professore  una  bottiglia  di  vermutte,  o  una 
scatola  di  sardine ,  o  un  pajo  di  pantofole  ;  perchè  la 
mamma  Placida  e  la  damigella  Carolina  si  sarebbero 
fatte  ammazzare....  si  sarebbero  fatte....  piuttosto  che 
portare  un  grappolo  d'uva  o  un  garofano  al  professore 
del  loro  Pinotto ,  e  piuttosto  che  ricamargli  una  ber- 
retta con  il  fiocco!  — 
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L'idea  della  berretta  con  il  fiocco  fece  sentire  al  gio- 
vinetto il  sole ,  che  gli  arroventava  il  capo  scoperto  ; 
onde  egli  si  trasferì  dall'  altra  parte  dei  portici ,  e 
quivi  seguitò  ad  almanaccare  e  a  congiurare  con  sé 
stesso. 

—  Oh!  Chi  ha  torto  in  questa  questione  è  anche  la 
società  del  genere  umano.  Sicuro  !  Nelle  storie  si  tro- 
vano dei  tiranni,  che  hanno  esiliato ,  rinchiuso  e  per- 
seguitato Temistocli ,  Aristidi ,  protestanti,  valdesi  ed 
ebrei;  ma  non  ce  n'  è  ancora  stato  uno  buono  a  dare 
un  po'  di  ghetto  o  di  ostracismo  a  questi  signori  cani, 
che  si  introducono  nelle  famiglie  ad  appropriarsi  inde- 
bitamente l'affezione  dovuta  a  figliuoli....  Oh,  se  i  nostri 
consoli  sapessero  quello  che  si  fanno  !  — 

In  questo  punto  alla  immaginazione  bollente  e  ridente 
dello  scolaretto  si  aperse  una  vallea  di  una  arditezza 
geografica,  a  cui  banditi  da  un  editto  divino,  fustigati 
da  sergenti  della  Guardia  Nazionale,  spaventati  dalle 
trombe  del  giudizio  universale,  colti  da  sfrombolate 
davidiche ,  concorrevano  i  cani  dell'  universa  terra  : 
giungevano  a  squadroni,  a  torme;  ce  n'erano  di  tutti 
gli  .stampi  :  veltri  del  medio  evo  coperti  della  loro  man- 
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tellina  di  raso  con  la  cassa  del  petto  in  curva  gentile 
come  i  fianchi  di  un  violino,  —  cani  còrsi,  con  la  loro 
sezione  di  muso  camusa  e  digrignata  come  la  faccia 
della  morte,  —  cani  che  parevano  pecore ,  lavori  di 
monache ,  ricami  di  cuscino  ;  avevano  tutti  la  lingua 
lunga,  le  costole  palpitanti  al  pari  di  un  mantice  ;  al- 
cuni saettavano  V  aria  con  balzi  eleganti  ;  i  bassi  Gla- 
firi  incespicavano  ad  ogni  tratto  e  facevano  pallottola 
di  sé  stessi  ;  alle  lanciate  dei  sergenti  della  Guardia 
Nazionale,  alle  sassate  dei  Davidi  guaivano  tutti  e  al- 
zavano, ciascuno  una  gamba  posteriore. 

Quando  tutti  si  trovarono  nella  nuova  terra  di  Ca- 
naan loro  assegnata  dalla  giustizia  eterna,  si  sentirono 
serrare  alle  spalle  un  muragliene  della  China,  che  do- 
veva circuirli  per  omnia  secula  seculorum.  Condannati 
a  stridere  nel  loro  Kanato  essi  si  governavano,  si  mor- 
devano, si  mangiavano  e  si  sterminavano  fra  loro  :  ri- 
tornavano ciò  che  erano  prima  dei  loro  incivilimento, 
lupi  e  sciacalli.  Intanto  un  angelo  gentile  con  una  trom- 
bettina  da  un  soldo  correva  per  le  famiglie  dell'  uma- 
nità ad  annunziare  la  buona  novella  :  —  Bambini ,  al- 
legri! che  i  cani  sono  andati  via,  quelli  che  rubavano 
i  cuori  delle  mamme  e  delle  sorelle.  — 

Questa  fantasmagoria  scaricò  un  po'  la  testa  a  Pi- 
notto  dell'odio  che  lo  aveva  invaso,  mentre  egli  si  trovò 
davanti  alla  bottega  d'un  pizzicagnolo.  Ecco  li  i  tagli 
lucenti  e  netti  del  salame  crudo,  le  teste  umide  e  gri- 
giolate profumatamente  del  salame  cotto,  un  cuneo  di 
gorgonzola,  che  gli  apriva  le  insidie  del  suo  seno. 

Pinotto  si  ricordò  che  non  aveva  fatto  l'asciolvere, 
si  sentì  strizzare  le  viscere,  venirgli  la  pancia  conio 
un  soffietto  e  discendergli  qualche  cosa.  Egli  avrebbe 
dato  della  fronte  in  quei  cristalli  per  mangiare  di  quelle 
leccornie.  Allora  la  servilità  dello  stomaco  gli  prò  fu 
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la  superbia  della  testa.  Egli  pensò,  che  aveva  avuto 
torto  ;  aveva  avuto  torto  sicuramente  a  fare  quella 
cattiveria,  a  fuggire  di  casa,  a  rompere  un  vetro,  e.... 
per  che  cosa  ?  per  la  gelosia  di  un  cagnolino ,  il  quale 
forse  poteva  aver  ragione,  lui.  Povero  Glafir  1  Sicuro! 
aveva  ragione  lui...!  Se  è  ammalato,  se  ha  la  tosse.... 
Povera  bestiolina!  bisogna  avergli  rispetto....  e  doman- 
dargli scusa,  se  fa  bisogno....  e  poi  la  mamma  gli  vuol 
bene  e  comanda  cosi....  E  il  proverbio  dice  che  chi  mal- 
tratta il  cane....  E  i  comandamenti  di  Dio  ci  obbligano 
ad  ubbidire  padre  e  mamma,  se  si  vuole  vivere  lunga- 
mente sulla  terra...  E  poi  Pinotto  non  è  buono  a  fare 
lo  spazzacamino ,  egli  avrebbe  vergogna  a  strillare  i 
giornali  e  i  fiammiferi....  — 

Così  ruminando,  con  una  fame,  che  la  vedeva,  lo  sco- 
laretto, grondon  grondoni,  ritornò  indietro;  girò  i  pi- 
lastri con  una  andatura  tremola,  come  il  riverbero  di 
uno  specchio  rotto  ;  salendo  le  scale  con  il  ticche  tacche 
nel  cuore ,  egli  si  preparò  sulla  bocca  il  più  bello  e 
commovente  perdono!  da  povero  innocente. 

Ma  comparso  sulla  soglia  della  sua  casa,  non  ebbe 
tempo  di  pronunziarlo  quel  perdono  !  perchè  zònfate  ! 
L'uragano  di  uno  schiaffo  lo  stramazzò  in  terra.  Ap- 
pena potè  rilevarsi  da  quel  coperchio  di  dolore ,  che 
lo  aveva  offuscato,  egli  strillando  e  camminando  ginoc- 
chioni ,  andò  ad  avvinghiarsi  convulsivamente  e  quasi 
ermeticamente  alle  gambe  di  sua  mamma. 

—  Mamma!  mamma!  perdono!  domando  perdono!... 
ho  fame .... 

—  Se  hai  fame,  birbante,  guarda  lì....  Mangia  ciò  che 
ha  avanzato  Glafir....  Così  imparerai  a  fare  il  matto,  a 
rompere  i  cristalli  e  a  scappare  di  casa  all'  ora  della 
colazione.  — 

A  quella  proposta  quel  bambino  si  sentì  asciutto  di 
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lacrime  e  quasi  impietrato;  stette  cinque  minuti  senza 
pensieri,  quasi  senz'anima;  poi  si  riscosse  ad  una  vio- 
lenta interrogazione  che  gli  fece  la  fame  e  le  rispose 
di  sì;  si  mosse  come  un'ombra,  e  andò  in  un  canto  a 
pigliare  per  terra  un  piattino  nero,  che  conteneva  un 
intruglio  bianco,  la  minestra  lasciata  stare  dal  cagno- 
lino; provò  ad  accostarsi  alle  labbra  una  cucchiajata  di 
quel  rimasuglio;  ma,  appena  i  suoi  nervi  sentirono  quella 
schifezza,  andarono  in  rivoluzione.  Egli  ebbe  un  sus- 
sulto rabbioso  di  vomito  asciutto,  lasciò  cadere  sul  pa- 
vimento tutto  ciò  che  aveva  nelle  mani;  cadeva  egli 
stesso  da  tutte  le  parti,  eruttava  pianti,  schiuma,  so- 
spiri, guaiti....  Pareva  che  quel  fanciullo  avesse  perduta 
la  sua  intelligenza  piccina  davanti  a  quel  baratro  di 
umiliazione  e  di  crudeltà  materna. 

La  signora  Placida  si  percuoteva  le  mani,  e  rivolta 
alla  figliuola  diceva: 

—  Carolina!  Carolina!  ci  mancava  anche  questo....  che 
questo  dannato  si  facesse  venire  i  vermi.  Va  un  po'  a 
chiamare  il  medico.  — 

li  medico  venne,  e,  dopo  aver  guarito  Pinotto  con  una 
settimana  di  cura  assidua,  diede  alla  mamma  e  alla  so- 
rella per  metodo  di  cura  preservativa  il  suggerimento, 
che  gli  evitassero  qualsiasi  occasione  di  spavento. 
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V. 


Ma  un  altro  metodo  di  cura  preservativa  seppe  tro- 
vare da  sé  stesso  il  ragazzo.  Egli,  persuaso  che  la  pre- 
dilezione di  sua  madre  e  di  sua  sorella  per  il  cane  non 
era  guaribile,  ragionò  così: 

—  Quale  necessità  ho  da  strusciarmi  per  avere  i 
primi  posti  nella  scuola  e  V accessit  in  fine  dell'anno? 
Tanto  per  mia  madre  e  per  mia  sorella  ciò  non  sarà 
mai  una  consolazione,  ed  esse  non  tirerebbero  fuori  una 
bottiglietta  d'aceto  nemmanco  per  bagnare  il  primo  pre- 
mio, se  lo  guadagnassi....  Il  meglio  si  è  che  le  pigli  per 
il  loro  lato  debole  e  faccia  la  corte  al  cane  :  cosi  spero 
che  mi  raddoppieranno  la  pietanza.  — 

In  effetto  Pinotto  divenne  tutto  ossequio  e  riverenza 
verso  Glaflr.  Appena  entrato  in  casa,  domandava  a  sua 
mamma  notizie  di  lui;  gli  si  metteva  intorno  a  fargli 
mille  smancerie,  a  interrogarlo,  se  aveva  dormito  bene, 
se  aveva  sbadigliato  bene,  se  aveva  fatto  bene  tutti  i 
fatti  suoi;  dandogli  sempre  del  signor  lei  con  puntuale 
buffoneria.  Cionondimeno  la  mamma  gelosa  e  superba 
del  suo  monopolio  cagnesco,  lo  guardava  con  una  cera 
stupida  e  piena  di  compassione,  quasi  volesse  dire  : 
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—  Che  ragazzo  ho  mai  io!  Non  è  nemmanco  capace 
a  fare  due  carezze  per  bene  a  un  cane!  — 

Ma  quando  poteva  trovarsi  a  tu  per  tu  con  Glafir, 
egli  si  rifaceva  con  franca  usura  del  corteggio  da  im- 
postore, che  si  era  messo  a  fargli  in  presenza  della 
mamma  e  della  sorella. 

Allora  cominciava  a  dargli  del  tu  con  una  pedata 
che  gli  faceva  strizzare  la  coda  in  mezzo  alle  gambe; 
poi  lo  costringeva  a  star  ritto  in  un  angolo,  cresiman- 
dolo con  reiterati  buffetti  ;  gli  accendeva  sotto  i  baffi 
dei  puzzolentissimi  zolfanelli  da  cucina;  e  fu  parecchie 
volte  ad  un  pelo  di  impiccarlo.  Quindi  conchiudeva 
sempre: 

—  Bisogna  proprio  ringraziare  la  Provvidenza  perchè 
ne  ha  fatta  una  giusta:  non  ha  data  la  voce  umana  ai 
cani  come  agli  organi  delle  chiese.  Guai  se  tu  potessi 
parlare,  o  Glafir,  il  linguaggio  che  mia  madre  parla  e 
capisce....  e  raccontarle  i  dolci  trattamenti  che  ti  uso  a 
quattr'occhi!  Povero  Pinotto!  Non  mangeresti  più  un 
uovo  al  tegame....  Non  è  vero,  Glafir?  Rispondi  alle  mie 
par....role....  — 

E  giù  una  nuova  pedata. 


Rovine. 
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VI. 


Così  crescendo  al  disamore  della  mamma  e  della  so- 
rella, Pinotto  divenne  un  piccolo  demone  beffardo.  Pas- 
sato al  liceo,  senza  menzione  onorevole,  egli,  mantenen- 
dosi quanto  agli  studi  in  una  mediocrità  più  bronzea 
che  aurea,  era  però  riverito  e  temuto  dai  compagni  e 
dai  professori,  molto  più  che  se  fosse  stato  il  primo 
della  scuola. 

I  professori  cominciavano  a  pensare  a  lui ,  appena 
usciti  di  casa,  se  si  accorgevano  di  aver  messo  in  testa 
la  tuba  nuova  ;  essi  riflettevano,  ch'era  miglior  partito 
ritornare  indietro  a  riporla  nella  cappelliera;  perchè 
niun  cappello  era  oramai  più  sacro,  dopo  l'entrata  di 
Pinotto  nel  Liceo.  Infatti  si  attribuiva  a  lui,  sebbene 
non  se  ne  abbiano  mai  avuto  le  prove  materiali,  il  ter- 
ribile caso  di  un  gatto  morto  trovato  dentro  il  cilindro 
del  Preside  nella  stessa  anticamera  della  Presidenza. 

Egli  era  poi  addirittura  celebre  nel  far  correre  per  le 
vie  i  cani,  i  piccoli  seminaristi  e  i  ferravecchi  ambu- 
lanti. Era  stato  egli  quel  birbo  che  aveva  tagliato  la 
corda  del  pozzo  al  padre  del  suo  compagno  di  scuola 
Aurelio  Auricola,  e  perciò  li  aveva  fatti  piangere  tutti 
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e  due  e  digiunare  per  una  intiera   settimana   padre  e 
figlio  Auricola,  di  cui  l'uno  era  più  avaro  dell'altro. 

Un  giorno  invitato  in  campagna  dal  suo  compagnone 
Edoardo  a  visitare  una  stuoja  di  bachi  da  seta,  egli  te- 
nendo sempre  irriverentemente  il  sigaro  in  bocca,  col 
solito  cappello  in  testa,  si  mise  a  spandere  grosse  boc- 
cate di  fumo  su  quei  poveri  filugelli.  Essi  disturbati, 
storditi  e  dilaniati  rizzavano  e  scuotevano  i  loro  capet- 
tini  orbi  ed  ubbriachi  in  mezzo  a  quella  nebbiaccia  e 
manifestavano  un  dolore  muto,  ma  così  parlante,  che  la 
povera  madre  di  Edoardo,  la  quale  li  allevava  essa  e  se 
ne  formava  la  delizia,  ebbe  voglia  di  piangere  e  di  ri- 
cusare il  desinare  a  quel  monello. 
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VII. 


Erano  già  trascorsi  sette  od  otto  anni  dalla  scena 
del  cane,  quando  Pinotto  in  casa  e  a  scuola  si  dimo- 
strò serio,  tanto  serio,  che  ricusò  l'invito  di  fare  sul 
cartolaro  del  vicino  il  solito  ritratto  dei  professore  di 
greco,  quasi  offendendosene.  Chi  sa  che  cosa  era  mai 
accaduto? 

Era  accaduto,  ch'egli  era  entrato  in  quel  periodo  let- 
terario e  specialmente  drammatico,  cui  attraversano 
quasi  tutte  le  gioventù,  come  attraversano  il  periodo  re- 
ligioso e  quello  della  tosse  asinina. 

Una  sera  egli  era  andato  con  la  famiglia  di  Edoardo 
venuta  a  Torino,  era  andato  al  teatro  Gerbino  a  sentire 
l'Otello  da  Tommaso  Salvini,  e  n'era  uscito  mancomale 
con  la  testa  in  visibilio,  con  la  scimitarra  del  Moro  e 
la  pezzuola  di  Desdemona  nel  cuore.  Nella  notte,  pas- 
sioni colossali,  ruvidezze  tragiche,  asinate  comiche,  ap- 
plausi, bis!,  fuori!,  versi  e  coturni  gli  picchiarono  e 
gli  scalpitarono  nella  testa  come  cavalli  di  un  circo.  Le- 
vatosi da  letto  fece  quattordici  o  quindici  proponimenti, 
e  tutti  drammatici,  fra  cui  i  seguenti:  presentarsi  alla 
compagnia  del  Gerbino  e  diventare  un  tiranno  come 
Salvini  da  interrorire  il  pubblico,  o  un  brillante  come 
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Pieri,  da  far  schiattare  dal  ridere  persino  i  violini  del- 
l'orchestra; scrivere  una  tragedia  di  soggetto  classico 
senza  le  regole  aristoteliche  dell'unità  di  tempo  e  di 
luogo,  per  esempio  l'Assedio  di  Troia,  con  scenari  in 
Grecia,  dentro  e  fuori  della  città  assediata  e  nell'Olimpo, 
e  con  l'azione  durativa  per  tutti  i  dieci  anni  dell'Asse- 
dio; scrivere  una  ettologia  drammatica,  I  selle  peccali 
mortali,  un  dramma  per  ogni  peccato,, cinque  atti  per 
dramma,  in  tutto  trentacinque  atti;  scrivere  cento  e 
più  produzioni  spicciole,  di  cui  egli  trovò  tutti  i  titoli 
e  compilò  l'elenco  accuratissimo  seguente:  —  La  sfida 
e  l'onore,  dramma  serio  in  sei  atti  con  prologo,  —  Il 
Preside  del  Liceo,  farsa  tutta  da  ridere,  —  Il  dilo  mi- 
gnolo, scherzo  comico,  —  Zeri  squartali,  id.  —  Ma- 
scherina li  conosco!  commedia  in  due  atti,  —  Le  Le- 
sile, commedia  satirica  in  cinque  atti,  —  II  brodo  delle 
undici  ore,  dramma  in  quattro  atti,  —  La  spada  di 
Damocle,  commedia  di  cinque  atti  in  versi  sciolti,  — 
La  cantoniera,  id.  (stile  del  cinquecento),  —  Tiliro  e 
McVhèo,  commedia  pastorale,  —  Ballista  l'Orafo,  scene 
medio-evali,  —  Il  colèra  morbus,  dramma  istruttivo, 
morale,  igienico,  —  //  testamento  olografo,  commedia 
a  tesi,  —  Giallone  d'Arezzo,  commedia  storica,  —  Vele 
perdute,  bozzetto  marinaresco,  —  V Inaugurazione  del 
Monumento  a  Carlo  Alberto,  azione  mimica  con  prosa 
e  canto  di  circostanza,  —  Tardo'  e  Cristiani,  dramma 
di  effetto,  da  potersi  tradurre  in  francese,  —  Gentiluomo 
e  Barabba,  id., —  Il  giuoco  dalla  morra,  dramma  po- 
polare, —  Pallida!  commedia  di  sentimento  in  tre  atti, 
—  Pace,  guerra  e  convento,  dramma  diurno  domeni- 
cale, suddiviso  in  sette  quadri,  con  prologo,  epilogo  e 
combattimento  ad  arma  bianca,  —  //  ratto  delie  Sa- 
bine,  commedia  togata,  —  La  calata  di  Annibale,  tra- 
gedia, —  Ugone  mangiaferro,  id.,  (costume  del  mille), 
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—  Vedi  Napoli  e  poi  muori,  commedia  di  tre  atti  in 
versi  sciolti,  —  La  guerra  delle  ragazze  bramose  di 
marito,  commedia  d'intreccio  in  cinque  atti  (imitazione 
goldoniana),  —  Bastardo!  —  Lo  spilorcio,  —  Il  cara- 
biniere, —  L'aguzzino,  —  L'atlante,  —  Lui,  —  Lei, 

—  Noi,  commedie  di  carattere,  —  Madama  Pataffia, 
commedia  in  vernacolo  piemontese,  —  Nen  da  vend.J 
id.,  —  La  croce  del  genio,  lavoro  di  polso,  —  Chi  più  ne 
ha,  più  ne  metta  —  Cercar  Maria  per  Ravenna  —  La 
pelle  delVorso  —  Nebbie  d'autunno  —  Giuseppe  Giusti, 
proverbi  in  versi  martelliani,  —  Il  quarto  piano,  comme- 
dia sociale,  —  La  cocca  —  Misteri  di  soffitta  —  Il  porti- 
naio del  n.  13  —  Le  pericolanti ,  —  La  Traviala 
riverita,  id.  —  Il  caffè  Parigi,  scene  della  vita  univer- 
sitaria —  Parrocchia  e  municipio,  abbozzo  di  costumi  in 
provincia  —  Il  mio  cappello  —  La  pasta  dei  topi,  mono- 
loghi —  —  L'Ippopotamo,  commedia  in  versi  sdruccioli 
di  sedici  sillabe  —  Granchio  e  Ventola,  quartine  rimate 
(contin.  dal  Giusti)  —  Quella  pira  !  ossia  La  Strega  al 
r0g0  _  xjn  duello  all'ultimo  sangue  —  Castore  e  Pol- 
luce —  La  recidiva  —  Padroni  belli  —  La  patria  in 
pericolo  —  Galoppino  —  Gli  ubbriachi  —  Una  batta- 
glia di  serve  —  Le  speranze  d'Italia  —  Don  AmbrO' 
qìo  __  un  temporale  di  Biella  —  Lo  studente  all'è* 
same  e  la  cuoca  del  professore  —  Il  debito  pubblico 

—  /  convittori  —  Grillincervello  —  Ciceruacchio,  tri- 
buno del  popolo  —  L'imperatore  Teodosio  —  Le  So- 
cietà operaie  —  Il  macchinista  e  l'artefice  —  Giuda 
Iscariota  —  V  Ebreo  Errante  —  L'Anticristo  —  Il 
morto  vivo  —  Re  Bomba  —  Franceschiello  —  /  Fran- 
cescani —  /  Francobolli  —  /  Francesismi  —  Pietro 
Micca  —  Il  due  dicembre  —  Caligola  —  Il  confessore 

—  /  cugini  —  Gli  amici  —  /  fratelli  —  Le  sorelle 

—  Amalasunta  —    Viola  mammola  —  La  contessa 
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nera  —  11  pretore  di  Mandamento  —  Il  marchese 
Lupo  di  S.  Medesimo  —  Prete  Pero  —  Gambastorta 
—  La  Marsigliese  —  Ermengarda  —  La  battaglia  di 
Maclodio,  tutte  commedie,  tragedie,  drammi,  opere,  o 
balletti  da  destinarsi,  a  cui  aggiunse  YAluiosf'cra,  dram- 
ma scientifico-fantastico. 

Egli  gongolava  nel  ripassare  queir  elenco,  mentre 
embrioni  d'intrecci  drammatici  gli  formicolavano  nella 
testa.  Mancomale,  gli  pareva  di  avere  già  stese  le  com- 
medie ,  tragedie ,  ecc. ,  di  cui  aveva  trovato  il  titolo  e 
.  già  assaporava  la  voluttà  di  sentirle  recitare  e  di  ve- 
derle pubblicate. 

Che  bella  figura  doveva  fare  nelle  vetrine  dei  librai 
il  Florilegio  drammatico  di  Giuseppe  Panezio,  trage- 
die, commedie,  ecc!  Quel  Florilegio  egli  lo  leggeva 
già  stampato  nei  bei  girigori  di  quei  caratteri  di  lusso, 
che  hanno  la  cuffia  arabescata,  la  coda  da  scqjattolo 
e  le  zampe  di  mosca,  tutto  ciò  sopra  una  superba  co- 
pertina verde  e  ghiacciata. 

Tutta  questa  sua  confusione  di  disegni  sbalorditoi,  si 
concretò  infine  nel  cominciare  una  tragedia  di  soggetto 
romantico  in  istile  classico,  Alboino,  non  compreso  nel- 
l'elenco. Egli  attendeva  amorosamente  e  gelosamente  a 
questo  lavoro,  e  vi  portava  un  pensiero  così  assiduo, 
che  i  suoi  compagni  vedendolo  continuamente  astratto 
cominciavano  a  dire:  Pinotto  diventa  anche  lui  un  min- 
chione; —  e  i  professori  trovando,  ch'egli  non  sapeva 
mai  la  lezione,  e  non  faceva  più  addirittura  i  temi,  e 
aveva  persino  perduta  quella  sua  antica  e  ma- 
liarda usanza  di  dar  loro  soggezione  e  quasi  d'intimo- 
rirli, si  permettevano  di  dargli  dei  grossi  pensi.  Però.... 
che  cosa  erano  mai  le  derisioni  dei  compagni  e  i  ca- 
stighi dei  professori  davanti  alla  gloria  ?  Nò  questa 
gloria   egli   la   agognava  solo  per   sé  ;  da  bel  cuore , 
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quanto  non  si  sarebbe  da  nessuno  sospettato ,  Pinotto 
voleva  darne  una  grossa  fetta  a  sua  mamma  e  a  sua 
sorella;  anzi  nella  propria  gloria  egli  vedeva  più  che 
tutto  la  loro  allegrezza  ;  e  si  diceva  spesse  volte  nel 
suo  sé:  —  Ah!  mia  mamma  si  accorgerà  della  diffe- 
renza che  passa  fra  un  figliuolo  ,  che  è  buono  a  fare 
delle  tragedie ,  e  un  cane ,  il  quale  è  solo  capace  di 
stracciare  la  fodera  del  sofà  !  — 

Questo  suo  sogno  era  circonfuso  di  molto  pudore; 
tantoché  per  scrivere  Y Alboino,  egli  si  trincerava  die- 
tro un  bastione  di  libri  legati,  acciocché  niuno  sguardo 
profano  pervenisse  sulle  pagine  vergate  dal  suo  furore 
poetico,  e  quando  andava  a  scuola,  le  chiudeva  nel  cas- 
setto con  un  doppio  giro  di  chiave.  Ma  un  giorno  la 
mamma  e  Carolina,  insospettite  di  quel  secretume,  fe- 
cero una  violazione  di  tavolino ,  e ,  sforzata  la  serra- 
tura, n'estrassero  il  corpo  del  delitto.  Pinotto ,  di  ri- 
torno dalla  scuola ,  salendo  le  scale ,  senti  uno  strano 
vocio  in  casa  sua,  come  un  abbajamento  di  cani  e 
di  ragazze.  Appena  giunto  nell'anticamera,  egli  restò 
freddo,  vedendo  il  suo  scartafaccio  in  mano  a  sua  so- 
rella, che,  china  a  terra,  lo  leggeva  a  Glafir  ritto  in 
un  angolo. 

—  Bravo  1  ben  arrivato  !  Giusto  lei ,  signor  autore 
tragico  !  Non  sapevamo  mica....  Gli  facciamo  i  nostri 
complimenti....  Belle  cose  !  Gli  batteremo  poi  tanto  le 
mani....  Bene  !  Bene  !  C'è  già  qui  Glafir  che  studia  la 
sua  parte....  Non  è  vero,  Glafir?  Coraggio  !  Fa  un  po'.... 
Se  lo  facevi  già  prima  tanto  bene!...  Non  avere  il  ti- 
mor panico  per  la  presenza  dell'autore....  Fallo  un  po'.... 
Bo....  Bo....  Boino  !  Boino  !  — 

Glafir  si  mise  ad  abbaiare  da  minchione;  e  la  sorella 
contenta  come  una  pazza. 

—  Si  1  Boino  !  Boino  !  Bravo  Glafir  !  Bravissimo  !  Boino! 
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Boinol  Hai  sentito,  fratello?  Glafir  si  è  già  presa  la 
prima  parte,  quella  di  Alboino.  — 

Allora  la  madre  per  coronare  l'opera: 

—  Pinotto  1  Invece  di  occuparti  di  queste  minchio- 
nerie, faresti  meglio  a  studiare  d'aritmetica ,  e  a  im- 
parare a  servire  la  messa ,  come  faceva  da  buon  cri- 
stiano la  buon'anima  di  tuo  padre,  quando  era  alla  tua 
età.  — 

Pinotto  andò  a  piangere  in  un  luogo  innominabile 
ed  uscì  da  quel  pianto  più  beffardo  e  più  cattivo  di 
prima. 
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Vili. 


Andato  a  scuola,  —  mentre  il  professore  di  matema- 
tica, che  aveva  il  vizio  di  ripetere  per  avventura  ogni 
due  minuti,  spiegava  sulla  lavagna  una  formula  per 
avventura  più  lucida  del  cristallo  e  mentre  dominava 
nella  scolaresca  il  più  religioso  silenzio,  Pinotto  emise 
una  voce  parlamentare. 

—  Domando  la  parola. 

—  Che  cosa  vuole  ?  —  gli  chiese  il  professore,  inter- 
rompendo la  sua  formula,  con  un  viso  da  carceriere 
spaventato. 

E  Pinotto  con  la  placidità  angelica  di  chi  ha  mille 
ragioni  dalla  sua  : 

—  Favorisca  scusarmi,  signor  professore,  se  l'ho  per 
avventura  disturbato.  Voleva  dirle  soltanto  che  dal  mio 
posto  non  si  possono  vedere  le  cifre  che  ella  scrive  per 
avventura  sulla  lavagna. 

Il  professore,  sentendo  nelle  vibrazioni  sicure  della 
voce  di  Pinotto  e  vedendo  nella  faccia  invetriata  del 
medesimo  risorgere  l'antico  e  terribile  suo  persecutore, 
per  quietarlo,  fu  lestissimo  a  restringersi  in  un  angolo 
della  lavagna ,  riducendosi  tutto  storto ,  e  più  sottile 
che  potè. 
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—  Cosi  ci  vedrà  per  avventura.... 

—  Grazie,  egregio  signor  professore! 

Intanto,  profittando  della  nuova  positura  dell'egregio 
signor  professore,  gli  soffiò  nella  schiena  da  un  cannon- 
cino di  penna  d'oca  quattro  scarafaggi.  Quindi  imme- 
diatamente : 

—  Signor  professore 

—  Ebbene!  che  cosa  c'è  di  nuovo  adesso?  Io  per  av- 
ventura.... 

—  Si  guardi....  Ella  ha  per  avventura  una  bestiolina 
sul  colletto.... 

—  Grazie,  grazie  1  —  rispose  il  bersagliato  professore, 
vieppiù  oscurandosi  e  spingendo  via  da  sé  l'animaletto 
con  la  punta  della  penna. 

—  Signor  professore.... 

—  Ma....  per  avventura.... 

—  Ella  ha  un'altra  bestia,  anzi  due  bestie....  tre  be- 
stie, signor  professore,  che  si  arrampicano  per  avven- 
tura sulla  sua  schiena. 

—  SI  !  sì  !  Grazie. 

Cosi  dicendo  la  povera  vittima  diede  una  scrollatina 
alla  giubba  per  liberarsi  di  tutto  quanto  il  bestiame 
appiccicatogli,  che  cascò  sul  piedestallo  della  cattedra, 
poi  lo  pestò,  strisciando  i  piedi  con  fretta  rabbiosa. 

—  Oh,  signor  professore. 

—  Auff!  mio  Dio!...  Mi  lasci  stare....  Voglia  termi- 
narla finalmente  di.... 

—  Scusi....  Ella  non  ha  più  per  avventura  veruna 
bestia....  Desideravo  soltanto  pregarla,  che  stesse  pure 
comodo,  avendo  scoperto  finalmente  la  vera  ragione , 
per  cui  dal  mio  banco  io  non  posso  vedere  le  cifre, 
qualunque  sia  la  posizione  che  ella  si  degni  «li  prendere, 
egregio  signor  professore  ,  per  avventuro. ,  alla  lava- 
gna.... Sono....   le  orecchie   del  mio  amatissimo  amico 
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Aurelio  Auricola  nel  banco  dinanzi,  quelle  che  mi  im- 
pediscono per  avventura  la  visuale.  Quindi  la  prego 
in  cortesia  di  voler  traslocare  l'onorevole  (frugando  con 
il  dito  mignolo  in  un  orecchio)  Auricola  dal  primo 
banco  e  di  mettervi  nel  suo  posto  un  altro  compagno 
di  orecchie  per  avventura  più  decenti.  — 

La  scolaresca  zittiva  con  una  voglia  frenetica  di  ridere. 

Il  professore  si  sentiva  scappare  dalla  testa  persino 
la  soluzione  della  sua  formola ,  e  le  trottava  dietro  in 
silenzio  per  raggiungerla;  onde  Pinotto,  fatto  più  bal- 
danzoso nella  sua  canzonatura,  riprese: 

—  Signor  professore,  se  ella  per  avventura...,  —  stri- 
sciando con  un  languore  ineffabile  su  quei  per  avventura. 

A  questo  punto  il  professore  si  riscosse ,  illuminato 
dalla  necessità  di  porre  un  argine  a  tante  offese  sue  e 
del  suo  intercalare,  e  proruppe: 

—  Taccia,  signorino,  e...  faccia  silenzio.  Mi  sono  ac- 
corto, sa,  che  ella  vuole  disturbare  l'ordine  della  scuola 
con  i  suoi  motteggi....  Ella  vuole  compromettermi....  Ho 
capito....  Impertinente!  Che  cosa  vogliono  dire  tanti 
per  avventura  detti  a  marcio  sproposito  ?  Ella  m' in- 
tende e  mi  capisce....  Ma  io  saprò  far  rispettar  me  ed 

i  miei  per  avventura Io  farò  chiamare  il  preside.... 

il  bidello....  La  farò  cacciare  dal  Liceo....  Cosi  le  inse- 
gnerò io  ad  essere  per  avventura  meno  discolo....  Im- 
pertinente! — 

Lo  scolare  con  la  solita  sua  calma  da  diplomatico: 

—  Non  salti,  egregio  signor  professore....  Non  dia 
ne' lumi....  Io  impetro  puramente  e  semplicemente  l'e- 
sercizio di  un  diritto  che  per  avventura  mi  spetta.... 
Mia  mamma  paga  la  minervale,  ed  io  venendo  a  scuola 
ho  diritto  di  vedere  e  di  imparare  ciò  che  ella  ha  la 
bontà  di  scrivere  sulla  lavagna,  facendo  eziandio  tesoro 
delle  sue  frasi  da  ritenersi.  È  un  diritto  che  io  sono 
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disposto  a  far  valere  per  avventura  davanti  a  tutte  le 
autorità,  vuoi  civili,  vuoi  scolastiche,  sì  militari,  sì  po- 
litiche, deliberato  eziandio  a  porgere  una  acconcia  pe- 
tizione alle  Camere....  Ella  capirà.... 

—  Taccia...  e  parli.... 

—  Farò  così....  Ella  capirà  che  io  non  posso  esercitare 
il  mio  diritto  e  il  mio  dovere  di  apprendere  l'umano 
scibile,  che  per  avventura  nelle  scuole  si  imparte,  se 
dovunque  il  guardo  io  giro,  Immenso  Dio!  veggomi 
davanti  l'amico  Auricola,  che  mi  nasconde  ogni  scienza 
ed  arte  con  il  padiglione  delle  sue  orecchie.  — 

A  questo  padiglione  la  scolaresca  scoppiò  in  una  ri- 
sata, che  teneva  da  lungo  tempo  repressa  :  e  rise  per 
avventura  lo  stesso  professore,  il  quale  spinto  dal  desi- 
derio di  ritornare  alla  sua  formula  e  di  sfogarsi  sopra 
un  facile  paziente,  non  che  di  stornare  da  sé  la  parte 
di  ridicolo,  che  gli  spettava,  si  rivolse  ad  Aurelio  con 
una  durezza  da  croato  : 

—  E  lei  si  alzi,  Macaruffo  Lasagnone  !  Lasci  il  suo 
posto,  sciocco!  e  vada  a  sedersi  nell'ultimo  banco  sotto 
il  Crocifisso....  Così  per  avventura  non  farà  più  ombra 
a  nessuno  con  le  sue  vele,  orecchiuto  asinelio.  — 

Il  povero  capro  espiatorio,  verde  come  un  ramarro , 
fece  il  trasporto  della  capitale,  fra  il  tumulto  delle  risa 
dei  compagni,  che  movevano  le  loro  mani  nella  vicinanza 
delle  orecchie,  come  fossero  palette,  dando  alla  vista  un 
effetto  di  conigli;  tumulto  che  il  professore  fece  tosto 
cessare,  ripigliando  la  spiegazione  della  sua  formula. 

Terminata  la  scuola,  quando  gli  studenti  uscirono 
fuori  a  respirare  l'aria  libera,  Pinotto  quatto  quatto 
prese  d'assalto  le  orecchie  di  Aurelio,  e  tirandole  con 
grande  forza  si  mise  a  ragliare  come  un  asino  di  car- 
tello :  —  Ij....à....  lj....à....  Ij....à  —  frammettendo  agli 
Ij  ...à  il  fischio  rantoloso  dei  cantori  di  maggio. 
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IX. 


Divenuto  più  prepotente  di  prima ,  Pinotto  anelava 
di  trovarsi  lontano  dalla  sua  famiglia  per  essere  mag- 
giormente in  libertà,  ed  anche  per  togliersi  davanti  il 
testimonio  quotidiano  della  sua  disaffezione  verso  la 
madre  e  la  sorella.  L'occasione  gli  venne  opportunis- 
sima,  terminato  il  liceo.  Allora  con  la  scusa  di  saltare 
un  anno  di  università ,  egli  ottenne  dalla  mamma  di 
andare  a  studiar  matematica  nella  università  libera  di 
Camerino. 

Quivi,  padrone  finalmente  di  sé  stesso,  libero  di  met- 
tersi un  paio  di  guanti  nuovi  alla  festa,  libero  di  andare 
a  scuola  negli  altri  giorni  o  di  andare  a  cavallo,  libero  di 
giocare  al  faraone  e  d'andare  a  letto  nell'ora  che  gli 
piaceva  di  più,  egli  studente  puro  sangue  si  sentiva 
rinato  ;  e  in  questa  baldoria  di  libertà  personale  e  di 
felicità,  egli  sentiva  a  un  tempo  di  riamare  sua  madre 
e  sua  sorella. 

—  Povere  donne!  —  egli  diceva  fra  sé:  — Ho  torto 
io  a  pretendere ,  che  esse  sappiano  più  di  quello  che 
hanno  studiato.  Con  i  loro  difetti  e  con  la  loro  sem- 
plicità, esse  mi  sono  ancora  più  care....  Quando  ritor- 
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nero  a  casa,  voglio  dare  a  loro  un  abbraccio  stretto 
cosi!...  — 

E  al  buon  giovane  pareva  già  di  abbracciarle. 

Di  lettere  ne  mandava  di  rado  a  casa,  perchè  anzi- 
tutto egli  tra  il  proteggere  le  ballerine,  il  fumare,  lo 
spolverare  i  calzoni  con  il  frustino,  il  far  la  corte  alla 
figliuola  del  colonnello  di  fanteria  ed  altre  studenterie 
universitarie,  non  trovava  il  tempo  per,  iscrivere,  e  poi 
quattro  soldi  gli  scappavano  sempre  per  una  tazza  di 
caffè  o  per  quattro  sigari  Cavour,  o  per  una  mancia  ad 
una  portinaia,  che  recasse  un  vigliettino  amoroso,  e  non 
ne  aveva  mai  quattro  che  gli  puzzassero  per  la  compera 
di  un  francobollo.  Ma  senza  scrivere  pensava  continua- 
mente alla  famiglia. 

—  Povera  mamma!  Chi  sa  che  cosa  farà  adesso? 
Povera  vecchia!  Si  incamminerà  a  messa....  A  quest'ora 
forse  Carolina  laverà  il  cane  e  la  mamma  lo  terrà  su 
ritto  e  fermo ,  che  non  si  muova.  Povere  creature  !  — 

Finito  il  primo  anno  di  università,  egli  ritornò  a  To- 
rino, come  andasse  a  nozze.  Divorò  la  scaletta  piena  di 
tanti  ricordi  elementari,  ginnasiali  e  liceali.  Alcuni 
sgorbi  da  lui  disegnati  con  il  carbone  parecchi  anni 
prima  sulla  muraglia  del  pianerottolo,  fra  cui  il  ritratto 
di  un  asino  e  quello  di  Aurelio  Auricola,  gli  diedero  una 
stretta  al  cuore. 

Vista  la  mamma,  le  si  buttò  addosso,  come  volesse 
mangiarla. 

—  Caro  Dio!  A  momenti  mi  soffochi  e  mi  mandi  la 
cuffia  per  traverso!  Che  soldataccio!  Sono  queste  le 
creanze  degli  studenti  di  Pisa?... 

—  Vengo  da  Camerino,  mamma,  e  non  da  Pisa.... 

—  Non  importa....  Vieni  pure  di  dove  vuoi  ;  ma  hai 
imparato  poco,  mio  caro,  se  sei  ancora  cosi  disadatto.... 
Ebbene,  del  resto,  hai  finito  tutto?  L'hai  presa  la 
laurea? 
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—  Che  laurea!  Ho  appena  finito  il  primo  anno.... 

—  Oh  cara  vita  !  Quante  bugie  !  Non  mi  avevi  detto, 
che  andavi  così  lontano,  andavi  a  Pisa.... 

—  A  Camerino,  mamma! 

—  Pisa,  verdone  o  canerino  fa  tutto  lo  stesso....  Non 
mi  avevi  detto  che  andavi....  dove  sei  andato,  per  fi- 
nire più  presto?  Caro  Dio!  E  adesso  mi  conti  che  non 
è  ancora  finita  questa  storia.  È  lunga,  sai!  Mi  costa, 
sai,  mantenere  un  figlio  fuori  di  casa  a  fare  il  signore.... 
Ah  !  era  meglio  che  tu  avessi  imparato  subito  qualche 
mestiere,  e  ti  fossi  messo  a  fare  il  sellajo,  come  lo  fa- 
ceva onoratamente  la  buon'anima  di  tuo  padre.  Santa 
Pazienza!  Santa  Pazienza!  E  adesso,  quanti  anni  ti  ri- 
mangono ancora  da  fare?  Quanti? 

—  Quanti!  Quanti!  Cinquecento,  —  rispose  il  figlio 
con  un  dispetto  pochissimo  dissimulato.  —  Persino  il 
portinaio  da  basso  sa,  che  per  pigliare  la  laurea  da  in- 
gegnere ci  vuole  maggior  tempo  che  per  prendere 
quella  da  ciabattino....  Ma  Ella,  signora  madre,  più  che 
tutta  la  scienza,  forse  amerebbe  meglio  che  io  le  por- 
tassi innanzi  un  bel  basto  da  somaro  lavorato  con  le 
mie  proprie  mani,  non  è  vero?...  Quanti!  Quanti!  Piut- 
tosto io  dovrei  domandare  a  Lei,  signora  madre,  quanti 
cani  si  sono  introdotti  nella  nostra  casa,  durante  la  mia 
assenza.  Oh,  buon  giorno,  sorella.  — 

In  quel  punto  si  era  aperto  l'uscio  interno  dopo  pa- 
recchie graffiature;  ed  insieme  con  Carolina  aveva  fatto 
irruzione  una  cagnara  di  sette  cani,  prima  di  tutti 
Glafìr,  il  quale,  riconoscendo  Pinotto,  si  degnò  di  schiac- 
ciarsi in  suo  onore  sul  pavimento,  dondolandosi  e  poi 
facendogli  intorno  quattro  o  cinque  salterelli  da  ra- 
nocchio. 

Roma,  la  compagna  data  a  Glafìr,  e  i  suoi  cinque 
cagnolini,  che  come  dice  la  Scrittura,  ìgnorabant  Joseph, 
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cioè  non  conoscevano  Pinotto,  lo  guardavano  con  certi 
occhi  sui  generis,  proprio  cagneschi,  quasi  volessero 
dire:  che  cosa  è  venuto  a  fare  questo  forestiero  in  casa? 
Che  diritto  ha  egli  di  trattare  con  tanta  domestichezza 
le  nostre  padrone? 

Anzi  Roma,  dopo  essere  dimorata  un  poco  nella  sua 
posizione  di  ignoranza  sospettosa,  si  mise  ad  ululare  a 
canne  ritte  e  spalancate  verso  Pinotto;  ed  uno  dei 
suoi  cagnolini,  incoraggiato  da  questo  contegno  ma- 
terno, si  avvicinò  alle  gambe  di  lui  per  addentargli  i 
calzoni. 

Allora  Carolina:  —  Zitta,  Roma!  Vieni  qua....  Pove- 
rina! Non  ti  conosce  ancora....  Vieni  qua;  te  lo  pre- 
sento io.  Questo  qui  è  quel  birbo  di  mio  fratello,  di  cui 
abbiamo  parlato  tante  volte  insieme,  e  che  si  piglierù. 
ben  guardia  dal  farti  qualsiasi  disprezzo.  Del  resto  noi 
gli  tireremo  le  orecchie;  non  è  vero,  Roma?  Ah,  che 
bellezza  di  una  cagnetta!  Che  cosa  ne  dici,  fratello?  È 
vera  grifi), ut,  sai.  Oh,  dillo  tu,  Roma,  dillo  tu,  se  non 
sei  proprio  una  gran  bella  bestiolir.a....  Devi  sapere,  Pi- 
notto, che  ce  l'ha  regalata,  appena  sei  partito  tu,  il 
teologo  Sturlimandi,  ce  l'ha  regalata,  perchè  la  sua 
cuoca  non  aveva  nessuna  pazienza  a  tenere  queste  be- 
stie fine,  come  devono  essere  tenute.  Egli  l'aveva  por- 
tata da  Roma  un  anno  fa,  dove  era  andato  per  vedere 
i  vescovi  del  Consiglio  Catecumenico;  e  l'ha  proprio 
avuta  da  uno  dei  primi  amici  del  maggiordomo  di  un 
cardinale;  per  cui  questa  bestia  quasi  si  può  dire  pa- 
pale. Sicuramente  !  È  per  questo  che  il  teologo  l'ha  vo- 
luta chiamare  Roma.  La  birrichina,  appena  venuta  da 
noi,  ha  subito  comperato  i  suoi  cagnolini.  Li  abbiamo 
allevati  tutti,  percliè  sono  tanto  belli....  cioè  ne  abbiamo 
fatto  perdere  soltanto  uno,  perchè  era  nato  quasi  morto. 
Se  avessi  veduto,  che  importanza  si  dava  questa  ca- 
Rovìne.  3 
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gnolina,  quando  era  in  pagliolo.!  Voleva  che  le  dessimo 
da  mangiare  noi  nella  cuccia,  proprio  come  ad  una 
mammina.  Poi,  quando  abbiamo  dovuto  battezzare  (uh! 
uh!  che  eresia  dico  mai!  volevo  dire  metterci  il  nome 
a  tutti  i  suoi  birrichini),  abbiamo  voluto  fare  le  cose 
proprio  come  si  deve,  e  li  abbiamo  denominati  in  in- 
glese, come  è  l'ultima  moda;  anzi  per  avere  i  nomi  in- 
glesi proprio  giusti,  siamo  persino  andate  in  compagnia 
del  teologo  a  parlare  con  un  prete  sopra  la  Gran  Ma- 
dre di  Dio,  il  quale  è  stato  a  predicare  in  Inghilterra. 
Ecco  :  questo  qui  si  chiama  Bear,  che  vuol  dire  carino, 
questo  qui  Biadi,  che  vuol  dire  Moretto,  questa  qui  è 
tota  Miss  e  questa  qui  madama  Lady.  Finalmente  que- 
sto birrichino ,  che  voleva  morsicarti  i  calzoni,  indo- 
vina un  po'  come  si  chiama?...  Questo  non  si  chiama  più 
in  inglese,  si  chiama  Come  te....  Ah!  Ah!  Ah!  Gli  ab- 
biamo voluto  mettere  questo  nome  faceto  per  minchio- 
nare la  gente.  Qualche  curioso  domanda:  Come  si  chiama 
questo  cagnolino?  E  noi  senza  offenderlo:  Come  te, 
Come  te.  Non  è  una  cosa  da  crepar  dal  ridere,  caro 
fratello?  Se  vedessi  poi,  che  prodezze  sanno  fare  tutti 
quanti!  Come  te,  quando  gioca  con  il  gatto  della  por- 
tinaia, è  un  vero  amore.  Lo  dicono  tutti.  — 
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X. 


Pinotto  non  potendo  più  resistere  a  quel  panegirico 
cagnesco  lo  troncò: 

—  Basta,  basta!  Ho  inteso;  mi  rallegro  tanto....  — 
In   quel   punto,  se   avesse   ascoltato   la   sua   voglia, 

avrebbe  pigliato  in  una  bracciata  tutta  quella  canaglia 
e  l'avrebbe  scaraventata  nella  via  a  costo  di  contrav- 
venire a  qualche  regolamento  municipale  fracassando  il 
cielo  di  un  omnibus  o  la  testa  dei  passaggieri,  ma  seppe 
frenarsi  e  domandò  licenza  di  uscire  subito,  per  andare 
a  vedere  qualche  amico. 

Appena  disceso  nella  strada,  inciampò  un  sergente  fu- 
riere, suo  fratello  di  latte,  a  cui  piaceva  ubbriacarsi. 

—  È  la  Provvidenza  che  mi  ti  ha  mandato  innanzi, 
Teodoro.  Se  non  avessi  incontrato  te,  sai,  sarei  ritor- 
nato indietro  e  avrei  commesso  un  canicidio  di  sette 
persone.  — 

Al  caffè,  dopo  la  sbornia,  trovò  Edoardo  ed  altri 
amici,  che  lo  invitarono  con  loro  in  campagna.  Cosi 
egli  potò  sottrarsi  per  un  mesetto  alla  stucchevole  ne- 
cessità di  vivere  con  tanta  cagneria. 

Ma  ritornato  finalmente  fra  le  mura  domestiche,  egli 
fu  condannato  a  pensare  cento  volte  al  giorno:  —  Come 
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sono  felici  coloro,  che  vivono  lontani  dalla  famiglia! 
Escono  dall'ufficio,  vanno  a  pigliare  il  vermouth,  vanno 
a  pranzare  in  pensione.  Chi  ne  racconta  delle  più  grosse 
è  più  bravo  ;  alla  sera  al  caffè,  e  sempre  allegri  !  Essi 
non  hanno  mai  fra  i  piedi  un  cane  casalingo,  o  il  ma- 
lumore di  una  madre  o  di  una  sorella  o  altro  accidente 
di  famiglia  che  loro  rivolti  l'anima.  — 

Per  la  noja  dei  cani  egli  non  poteva  più  nemmanco 
soffrire  la  dieta  di  casa.  —  Sempre  spinacci!  Sempre 
spina.cci!  Sempre  zuppa!  Sempre  zuppa!  — 

L'immagine  delle  bistecche  del  caffè  del  Cambio  gli 
pareva  il  non  plus  ultra  della  felicità  terrena. 

Ogni  anno,  ogni  mese,  ogni  giorno,  ogni  minuto,  gli 
facevano  vieppiù  afa  quel  continuo  parlare  e  quel  con- 
tinuo preoccuparsi  dei  cani,  in  cui  infierivano  sua  ma- 
dre e  sua  sorella.  —  Guarda,  Pinotto  !  Bear  ha  un  man- 
tello così  fino  che  sembra  seta.  —  Quest'oggi  davanti 
al  caffè  Fiorio  due  signori  si  voltarono  per  guardare 
Come  te.  —  Ah  !  Se  volessimo  vendere  Roma,  ci  dareb- 
bero per  lo  meno  novanta  lire  !  Quante  contesse  la  vor- 
rebbero questa  brutta  leccapiatti!  —  Anzi  la  compre- 
rebbero gli  inglesi,  la  comprerebbero  !... 

A  tutto  questo  mare  di  fastidio  diede  il  trabocco  un 
avvenimento  da  gazzettino  della  città.  ' 
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XI. 


In  tutto  il  vicinato  per  cagione  dei  disturbi  di  quel 
popolo  di  bestie,  la  signora  Placida  e  la  damigella  Ca- 
rolina erano  molto  mal  vedute,  anzi  erano  chiamate  ad- 
dirittura l'una  la  Madre  e  l'altra  la  Sorella  dei  Cani. 
Sola  a  trattare  con  gentilezza  officiosa  verso  le  mede- 
sime era  Ortensia  la  verdurera,  che  abitava  una  sof- 
fitta al  disopra  della  famiglia  Panezio.  Essa,  quando  le 
incontrava  per  la  scala  o  sul  pianerottolo,  si  fermava 
rispettosamente  per  dar  loro  il  passo  e  non  risparmiava 
mai  i  suoi  complimenti  alla  madre,  alla  figliuola  e  alla 
tribù  dei  cani;  anzi  una  volta  diede  persino  una  crosta 
-di  formaggio  a  Cóme  te, 

L'Ortensia  aveva  la  faccia  rosata  ed  i  capelli  grigi, 
•ed  era  un  donnone  membruto,  pesante  e  quasi  emisfe- 
rico, come  ha  tutti  i  diritti  di  essere  una  vecchia  er- 
ba juola. 

Ebbene,  una  mattina  la  grossa  Ortensia  usciva  dalla 
sua  soffitta,  mentre  Come  (e,  ancora  tutto  sonnacchioso, 
uscendo  dal  suo  rastrello,  andò  a  cucciarsi  sotto  il  primo 
gradino  del  quarto  piano,  e  li  se  ne  stette  acciambel- 
lato e  immobile,  come  un  biscione,  che  facesse  la  sie- 
sta dopo  essersi  imbottito  di  un  uccellino.  Intanto  IVr- 
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bajuola  discendeva  gravemente  e  fatalmente  le  sue  scale. 
All'approssimarsi  del  rumore  di  quelle  pedate  elefan- 
tesche, il  malaugurato  Come  te  non  pensò  punto  di 
muoversi  ;  ma  dondolava  poltronescamente  la  testa  quasi 
per  cacciare  la  dormiveglia,  che  gli  si  era  appiccicata 
addosso. 

Quaicc  !... 

Ad  Ortensia  venne  il  fulmineo  raccapriccio  di  avere 
schiacciato  qualche  lordura  molle ,  se  non  che  uno 
strillo  di  bestia,  che  vuol  mordere  e  spira,  la  fece  av- 
vertita di  avere  sfracellato  il  povero  Come  te,  il  quale 
pareva  addirittura  squagliato  e  attaccato  al  pavimento 
come  un  sacchetto  di  songia.  Staccatolo  dalla  lastra  e 
levatolo  per  uno  zampino,  ancora  caldo,  la  vecchia 
avrebbe  voluto  risuscitarlo  medicandolo  con  la  sciliva; 
quando  si  spalanca  il  rastrello  e  si  annunzia  con  una 
sonora  rastrellata  la  signora  Placida. 

Vedere  quello  spettacolo,  inveire  come  un'ossessa,  ar- 
rotarsi come  un'asina,  poi  rivoltarsi  come  una  vipera 
e  vibrare  una  enorme  ceffata  sulle  guancie  rosate  di 
Ortensia,  fu  tutt'uno.  Questa,  che  tutta  mortificata,  con 
il  cadavere  di  Come  le  penzolante  da  due  dita,  era  di- 
sposta a  domandarle  scusa,  —  a  quell'assalto  divampò 
in  tutta  la  sua  escandescenza  di  erbajuola,  lanciò  il 
defunto  Come  te  fra  i  piedi  della  signora  Placida,  e 
piantò  due  pugni  sui  galloni  in  minaccia  formidabile. 
—  Madama  !  Ah,  Madama  delle  mie  prime  ciabatte  !  (Le 
erbajuole,  anche  quando  si  prendono  per  i  capelli  non 
trascurano  di  darsi  della  madama  e  lo  pretendono  per 
sé  stesse)  —  ....  Madama  del  latte  d'oca  e  dell'anticri- 
sto!... Le  mani  addosso  a  me,  le  mani  addosso  a  me,  che 
non  ho  paura  nemmeno  di  un  reggimento  di  dragoni  I 
A  me  che  sono  un  trono  di  Dio!  A  me,  che  le  rompo 
i  denti,  anche  fosse  un  croato*  se  non  avessi  paura  di 
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sporcarmi....  A  me,  che  sono  capace  di  mangiarla  in  un 
boccone  lei  e  i  suoi  undicimila  cani!...  Ah!  Cane  di  un 
Dio!...  — 

E  s'avventa  alla  cuffia  della  signora  Placida,  la 
scrolla,  la  strappa.  La  Madre  dei  cani  cerca  di  difen- 
dersi dando,  come  può,  delle  pugnate  sulla  schiena 
grassa  di  Ortensia,  che  non  patisce  quelle  piccolezze. 
I  capelli  grigi  delle  due  vecchie  lucevano  come  fili  di 
ferro  elettrici.  Ne  seguì  una  deplorevole  colluttazione. 

Carolina  uscì  strillando  dal  suo  cancello  e  con  lei  il 
reggimento  dei  cani  superstiti,  che  si  misero  ad  abba- 
care. Tutto  il  vicinato  si  agglomerò  di  su  e  di  giù  pella 
scala,  prendendo  di  mezzo  le  combattenti. 

—  Ha  ragione  Ortensia. 

—  Ha  torto  madama! 

—  Ha  torto  il  padrone  di  casa,  che  lascia  nidiare 
tanti  cani  in  questo  palazzo,  che  è  sempre  stato  come 
si  deve. 

—  Ha  torto  anche  il  questore.  — 

Il  barbiere  corse  a  prender  un  catino  d'acqua  per 
ismorzare  le  due  furie. 

Patacciumm! 

In  questo  punto  comparve  sulla  scala  Pinotto,  che  ve- 
niva di  fuori. 

—  Per  carità!  Mamma,  si  rispetti,  guardi  come  è  ba- 
gnata.... Entri  in  casa....  Venga  con  me.... 

—  Anche  tu,  Pinotto....  Invece  «li  far  rispettare  tua 
madre!  Ma....  adesso  non  si  può  proprio  pretendere  , 
nulla  nemmeno  dai  figliuoli.  Ah!  L'ho  sempre  detto  io, 
che  non  c'è  più  religione.  Itano  più  i 
mandamenti  di  Lio.... 

—  Per  carità,  mamma  1  Mi  ascolti....  me.  Si  rispetti; 
non  istanno  bene  le  piazzate.  — 

E  facendole  forza  la  trascinò  in  ca 
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L'erba] uola,  con  le  spalle  fumanti,  seguitata  da  un 
mormorio  di  approvazione,  risali  verso  la  sua  soffitta, 
e  appena  fu  nel  suo  quinto  cielo  lanciò  da  basso  un'ul- 
tima saetta  partica:  —  Madama  del  mio  scaldaletto! 
(dandosi  una  patta  di  dietro).  Madre  dei  cani!  — 

E  la  signora  Placida  di  rimando,  uscendo  di  nuovo 
dal  cancello,  con  il  viso  inferocito  in  su:  —  Madama  di 
due  quattrini  in  aria!  Madama  dei  cavoli  marcii  — 

Gli  astanti  per  una  parte  e  Pinotto  dall'altra  impedi- 
rono ulteriori  battibecchi  per  quel  giorno. 

Il  giorno  seguente  la  signora  Placida  riceveva  una 
citazione  di  comparire  davanti  al  Giudice  Conciliatore, 
a  fine  di  essere  condannata  al  pagamento  a  favore  della 
istante  Ortensia  Mellario  della  somma  di  lire  trenta  per 
schiaffo  ricevuto;  e  contemporaneamente  la  Ortensia 
Mellario  era  evocata  a  comparire  alla  stessa  udienza 
dello  stesso  Conciliatore  per  ivi  vedersi  condannata  al 
pagamento  a  favore  dell'attrice  signora  Placida  Panezio 
della  proposta  somma  di  lire  cento  per  cane  ucciso  e 
vari  effetti  di  vestiario  manomessi,  il  tutto  con  gli 
interessi  dalla  giudiziale  domanda,  la  protesta  dei  va- 
cati e  il  favore  delle  spese. 

Da  queste  citazioni  gemelle  scaturirono  tre  lepidis- 
sime scene  giudiziarie,  delle  quali  si  potrebbe  trarre 
moltissimo  partito,  se  le  medesime  non  fossero  già 
state  sfruttate  alla  distesa  nelle  Rassegne  dei  tri- 
bunali. 

La  prima  scena  ebbe  luogo  prima  dell'udienza  nel- 
l'anticamera del  Conciliatore;  la  seconda  davanti  il  Con- 
ciliatore, che,  riunite  le  cause,  si  dichiarò  incompetente 
per  giudicare  d'ambedue,  nell'una  per  ragione  di  ma- 
feria  e  nell'altra  per  ragione  di  valore  ;  la  terza  infine, 
la  più  violenta  di  tutte,  capitò  dopo  l'udienza  in  via 
delle  Finanze;  mancomale  in  tutte  e  tre  il  dignitoso  ap- 
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pellativo  di  madama  fu  sempre  accompagnato  dagli  epi- 
teti meno  lusinghieri  e  meno  parlamentari,  come  si 
espressero  i  gazzettinisti.  Le  due  litiganti,  dopo  le  più 
scandalose  madornale,  si  staccarono  più  accanite  di 
prima:  e  pure  terminarono  il  loro  diverbio  all'unissono, 
brontolando  tutte  e  due  la  stessa  sentenza  votiva,  cioè 
che  il  cielo  fulminasse  quella  giustizia  di  Pilato! 


42  ROVINE. 


XII. 


Questo  stato  di  cose  canino  era  oramai  insopporta- 
bile per  Pinotto,  il  quale,  a  forza  di  pensarci  su,  fini 
per  accettare  un'idea  luminosa,  che  gli  era  apparita 
nel  cervello  per  suggestione  del  suo  antico  compagno 
di  scuola  Aurelio  Auricola,  allora  sostituito  procura- 
tore non  del  Re,  ma  del  Causidico  Capo  Barattini. 

Pinotto  era  maggiore  di  età,  quindi  aveva  diritto  di 
entrare  nel  pieno  possesso  della  eredità  intestata  mo- 
rendo dismessagli  dal  fu  suo  padre,  salva  la  porzione 
legale  di  usufrutto  materno,  e  salva  la  legittima  del 
sesto  spettante  a  sua  sorella  secondo  il  Codice  Alber- 
tino, sotto  il  cui  impero  il  de  cujus  erasi  reso  de- 
funto. 

Aurelio  s'incaricò  egli  stesso  di  consultare  i  notai, 
gli  uffici  di  registro  e  le  ipoteche,  e  dopo  queste  ricer- 
che venne  a  dirgli  che  poteva  pertoccargli  subito  in 
sua  parte  dispotica  una  ottantina  di  migliaia  di  lire. 

Fu  un  lecchetto  irresistibile  per  Pinotto,  interrotto  da 
qualche  amarezza  di  rimorsi  preventivi,  a  dileguare  i 
quali  il  sostituito  procuratore  si  offerse  di  fare  tutto  lui. 
Infatti,  mentre  Pinotto  andò  di  nuovo  in  campagna  dal- 
l'amico Edoardo,  lasciava  la  sua  procura  ad  Auricola;. 
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e  questi  cominciò  a  scrivere  una  lettera  gentile  alla  si- 
gnora Placida,  poi  si  recò  a  visitarla  personalmente,  ma 
inutilmente;  infine  concluse:  se  la  signora  Placida  è 
dura,  con  una  piccola  citazione,  la  faremo  venir  tenera. 

Appena  ricevute  le  copie,  la  signora  Placida  andò  su 
tutte  le  furie,  poi  si  recò  a  prendere  un  consulto  da  un 
avvocato  classico,  non  che  da  un  ex-cancelliere,  suo  co- 
noscente e  dal  suo  confessore  teologo  avvocato  Sturli- 
mandi;  e  avuta  da  tutti  la  risposta,  che  pur  troppo  suo 
figlio  era  assistito  in  diritto,  sborsò  ad  Aurelio  le  ot- 
tantamila lire,  dicendo  però  a  lui  e  ripetendo  a  tutti  i 
conoscenti,  ch'essa. aveva  perduto  suo  figlio. 

Pinotto,  avuto  nelle  mani  quel  marsupio,  cominciò  a 
lasciarne  un  buono  strappo  ad  Aurelio,  dichiarandogli 
la  propria  ammirazione,  assicurandolo  eh'  era  addirit- 
tura un  grand'uomo  e  nominandolo  suo  ministro  di  • 
grazia  e  giustizia;  quindi  prima  di  partire  da  Torino, 
per  isgombrare  subito  tutti  gli  scrupoli  possibili  ed  im- 
maginabili dalla  nuova  strada  trionfale,  che  gli  si  apriva 
dinanzi,  cominciò  con  una  solenne  birboneria.  Invitò 
tutti  i  suoi  numerosi  amici  e  con  maggior  contentezza 
e  preferenza  di  cuore  i  nemici  ad  un'orgia,  come  di- 
ceva testualmente  il  biglietto  d'invito. 

Intervennero  alla  medesima ,  oltre  moltissimi  giova- 
notti, alcuni  personaggi  maturi  e  rispettabili,  e  trova- 
rono alcune  giovani  persone  di  sesso  diverso,  vestite  con 
molto  sfarzo  ed  eleganza,  ma  molto  meno  rispettabili 
dei  predetti. 

Venne  invitato  anche  Aurelio  Auricola,  a  cui  non  pa- 
reva vero  di  dover  pigliare  parte  a  quel  finimondo  di 
baldoria,  egli  che  non  aveva  ancora  mai  speso  più  di  1~> 
centesimi  in  un  colpo  por  i  suoi  minuti  piaceri  o  che 
un  sigaro  da  un  soldo  lo  faceva  duraro  per  un'intiera 
settimana,  usando  spognrrlo   dopo  due  o  *  cate  e 


44  ROVINE. 

quindi  avvilupparlo  in  un  cartoccio  di  gazzetta  o  in  una 
scatoletta  di  lamiera  vuota  di  fiammiferi. 

Aurelio  intervenne  con  un  vestito  da  sacrestano  e  con 
un  cilindro  ammaccato  da  fiaccherajo,,  che  furono  il  tema 
di  parecchie  risate  in  tutta  la  notte. 

Alle  due  del  mattino,  Pinotto,  tenendo  un  mantile  sulle 
spalle,  come  fosse  un  manto,  reggendo  tragicamente  un 
candeliere  con  una  mano  e  portando  un  inaffiatojo  in 
testa,  declamava  il  monologo  di  Amleto  :  Essere  o  non 
essere. 

Una  di  quelle  signore  pochissimo  rispettabili  si  pro- 
poneva di  andare  al  Veglione  dello  Scribe  a  cavallo  di 
un  asino.  Parecchi  invitati  di  ambo  i  sessi  ballavano 
sotto  la  tavola. 

Un  avvocatino,  supino  per  terra  e  con  un  imbuto  in 
bocca,  si  faceva  versare  dentro  del  vino,  come  lui  fosse 
un  bottale.  Aurelio  guardando  attorno,  che  nessuno  lo 
guardasse,  rimpinzava  di  confetti  le  lunghe  saccocce  di 
dietro  dal  suo  frac  da  sacrista. 

Passata  una  settimana  giusta  da  quella  nottolata,  gli 
invitati,  senza  sapere  l'uno  dell'altro,  si  recarono  poi 
tutti  a  farsi  visitare  da  un  medico  famoso  e  convennero 
tutti  nel  giurare  che  quel  birbante  di  Pinotto  lo  aveva 
fatto  apposta....  a  lasciare  loro  quel  brutto  ricordo. 
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XIII. 


Che  cosa  faccia  un  giovinotto  di  ingegno  cervellotico, 
mezzo  artista,  a  ventidue  anni,  libero  di  sé,  avendo  a 
sua  disposizione  qualche  decina  di  migliaja  di  lire,  senza 
un  affetto  e  senza  un  impegno  di  famiglia,  è  presto 
detto. 

Compera  intiere  biblioteche  di  libri  nuovi:  tutta  la 
raccolta  del  Le  Monnier,  quelle  della  Tipografìa  Editrice 
Lombarda,  tutti  i  Barbera  e  la  cassetta  dei  Barberini, 
tutte  le  fodere  rosse  del  Silvestri,  tutti  i  classici  latini 
pubblicati  dal  Boucheron,  tutti  gli  Economisti  di  Pomba 
e  tutta  l'edizione  definitiva  delle  opere  di  Balzac.  Gli 
sembra  di  dovere  nello  spazio  di  due  minuti  secondi  spro- 
fondarsi in  tutti  gli  abissi  della  scienza  e  poi  sbadiglia, 
tagliando  i  fogli  a  qualche  fascicolo. 

Si  diverte  a  far  correre  una  rozza  da  nolo,  come  fosse 
un  cavallo  da  corsa  conquistatore  di  bandiere;  gongola 
dei  suoi  affanni  e  delle  sue  spossatezze  come  di  cose  ar- 
tistiche; e  la  finisce  con  una  pistolettata  per  fare  un'o- 
pera di  misericordia,  e  per  godere  i  tratti  scultorii  di 
una  morte  equestre* 

Compera  uno  struzzo  e  una  bestia  feroce  per  ispaven- 
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tare  gli  amici  e  per  imitare  Alfonso  Karr;  e  poi  vende 
le  sue  rarità  zoologiche  ad  un  macellajo. 

Viaggia  di  qua  e  di  là  senza  costrutto. 

Affìtta  ai  piano  nobile  un  alloggio  mobigliato  ele- 
gantissimamente, da  prima  ballerina  ;  e  poi  affitta  ma- 
gari contemporaneamente  uno  stabbio  ad  un  quinto 
piano. 

Piglia  una  sedia  chiusa  al  teatro  nelle  sere  preziosis- 
sime, in  cui  c'è  la  prima  rappresentazione  di  un  capo- 
lavoro sospetto  o  in  cui  recita  un  artista  celebre  di 
passaggio,  come  Rossi  o  la  Ristori;  ed  egli,  appena 
sentita  la  musica  di  introduzione,  che  nei  teatri  di  com- 
media è  quasi  sempre  orribile,  esce  fuori  e  lascia  il  suo 
seggiolone  vuoto,  che  sembra  aspetti  qualche  principe 
di  Carignano;  e  non  si  degna  nemmanco  di  sentire  un'acca 
della  nuova  produzione  o  di  vedere  il  naso  celebre,  che 
tutti  gli  altri  pigiati,  con  la  lingua  fuori  dei  denti  e  lo 
stomaco  rotto,  anelano  d'applaudire. 

Egli  disprezza  tutti  :  i  moscardini  come  asini  e  gli  stu- 
diosi come  pezzenti. 

Veste  come  marchesini  i  figliuoli  del  portinajo,  che 
prima  andavano  strappati  e  scalzi. 

È  ricevuto,  come  uno  dei  primi  nel  gran  mondo,  per- 
chè porta  le  migliaja  di  lire  in  palma  di  mano  e  le 
spende  con  una  prodezza  e  una  freddezza  da  disgra- 
darne Rodschild;  ed  è  ricevuto  come  uno  dei  primi  nel 
mondo  letterario,  perchè  egli  ha  sempre  un  capolavoro 
inedito,  che  nessuno  non  ha  ancora  potuto  criticare,  per- 
chè nessuno  non  ne  ha  ancora  letto  una  riga. 

Pare  che  gli  passino  rasenti  le  cariche  di  ministro  e 
di  ambasciatore  e  ch'egli  sbadigli  loro  dietro. 

Egli  commisera  cordialmente  i  suoi  compagni  che 
mettono  su  studio  o  accettano  un  impiego  e  dice  con 
sicurezza,  che  nei  nostri  tempi  un  giovane  d'ingegno 
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non  ha  più  bisogno  d'inebetirsi  per  non  morire  di  fame, 
perchè  ci  sono  tanti  concorsi  di  cattedre,  premi,  ecc. 

Intanto  egli,  vedendosi  assottigliare  velocemente  il 
proprio  peculio,  pensa  vagamente  a  qualche  rinfranco 
straordinario.  Veramente  egli  non  ha  ancora  tutti  i 
comodi  per  degnarsi  di  diventare  un  grand'uomo;  ma 
pure  deve  spicciarsi  per  quella  materialità  del  man- 
giare bene  e  del  vestire  meglio.  Il  bisogno  epicureo  di 
fare  il  signore  vieppiù  gli  si  avvicina;  e  i  grandi  posti 
vieppiù  si  allontanano  da  lui,  si  allontanano.... 

Ma,  neppure  vedendosi  crescere  la  marea  delle  ne- 
cessità, egli  non  sa  adattarsi  a  disegni  modesti. 
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XIV. 


Pinotto  ritornò  presto  a  Torino. 

Quivi  un  giorno,  andando  a  passeggio  con  l'amico 
Edoardo  il  quale  gli  manifestava  il  disegno  di  diventare 
uno  dei  primi  avvocati  in  una  città  di  provincia,  egli  lo 
condusse  sopra  un  colle,  come  fece  il  diavolo  con  Gesù 
Cristo,  e  gli  disse:  —  Tu  tiri  di  conquistar  Verona  o 
Vercelli,  ma  io  appena  mi  accontento  di  conquistare  il 
mondo.  — 

Ciò  detto,  si  calzò  due  guanti  di  color  grigio  periato, 
a  doppia  cucitura  e  a  doppia  bottoniera,  e  si  diede  una 
stiratina  ai  baffi,  quasi  ciò  gli  bastasse  per  prendere  il 
genere  umano  di  sottogamba. 

Risoltosi  al  fine  a  fare  qualche  cosa,  mandò  un  suo 
imparaticcio  a  una  Accademia  o  a  una  Giunta  incari- 
cata di  dare  un  premio  alla  migliore  commedia  o  alla 
migliore  monografia  sui  Giurati  o  sui  Zampognari  in 
Italia.  Il  premio  egli  non  lo  buscò  a  quel  concorso  ;  anzi 
a  tempo  debito,  il  suo  manoscritto  gli  venne  restituito 
indietro  ancora  intonso,  come  egli  potè  materialmente 
assicurarsi,  verificando  tuttavia  attaccati  insieme  gli 
orli  di  due  pagine,  che  egli  aveva  appositamente  in- 
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gommate   per  conoscere,  se  i  giudici  leggevano  o  non 
leggevano  i  lavori,  che  dovevano  giudicare.. 

Adunque  gli  accademici  non  si  erano  nemmanco  de- 
gnati di  aprire  il  suo  volume  ;  ebbene  lo  rileggerà  egli 
tante  volte,  quante  bastino  alla  brama  insaziata  di  un 
autore  inedito.  Dio  mio!  Egli  non  potè  procedere  oltre 
alla  prima  pagina,  perchè  quella  roba  gli  faceva  venire 
i  crampi  allo  stomaco.  Gli  sembrò  la  prosa'  più  abbomi- 
nevole,  che  si  fosse  mai  buttata  giù  in  questo  mondo 
letterario.  Allora,  come  un  pazzo  furioso,  si  mise  a 
stracciare  il  suo  lavoro;  stracciatolo,  lo  calpestò  ;  calpe- 
statolo ben  bene,  ne  pose  in  fuga  i  laceri  pezzettini,  an- 
che quelli,  che  aderivano  al  pavimento;  li  scopò  via  tutti 
fuori  del  balcone;  e  quando  li  vide  mulinare  giù  per  l'a- 
ria, li  maledisse  ancora  una  volta,  sputando  loro  contro. 

Uscito  a  fare  una  corsa  per  la  città,  voltandosi  at- 
torno, gli  parve  di  accorgersi  per  la  prima  volta,  che 
a  Torino  e'  erano  dei  giovani ,  che  studiavano  e  sape- 
vano qualche  cosa  e  che  pubblicavano  dei  buoni  compo- 
nimenti in  italiano  e  delle  rispettabili  traduzioni  dal 
greco  ,  dall'  inglese  e  dal  tedesco.  Ed  egli  con  tutte  le 
sue  pretese  non  sapeva  ancora  niente  di  tedesco,  poco 
di  inglese  e  di  greco,  e  pochissimo  di  italiano.  Lo  as- 
salse  la  vergogna  e  gli  sopravvenne  la  fulminea  idea  di 
presentarsi  al  Circolo  Filologico  e  di  inscriversi  a  tutti 
i  corsi,  compreso  il  siriaco,  se  c'era,  e  non  escluso  il  la- 
tino per  le  signore.  Così  fece;  e  in  poco  tempo,  riempiendo 
di  coniugazioni  i  cartolari,  destò  l'ammirazione  nei  pro- 
fessori. 

Fece  di  più.  In  quel  tempo,  oltre  al  Circolo  Filologico, 
fioriva  in  Torino  una  Società  Letteraria,  intitolata  la 
Dante  Alighieri,  la  quale  si  meritò  forse  qualche  cosa 
di  più  che  le  quattro  righe  di  questo  racconto.  Essa  si 
radunava  ogni  domenica  nell'anfiteatro   chimico   detto 
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di  S.  Francesco  di  Paola  e  precisamente  nello  stesso 
luogo,  in  cui,  quarant'anni  prima,  il  gesuita  padre  Ma- 
nera  aveva  aperto  la  sua  cavallerizza  letteraria,  alla 
quale  avevano  preso-  parte  Angelo  Brofferio  e  Carlo  Ma- 
renco.  Allora  il  padre  maestro  baciava  gesuiticamente 
i  versi  di  Dante,  prima  di  spiegarli,  e  metteva  blanda- 
mente le  mani  sulle  spalle  ai  giovani  per  incoraggiarli. 
Quarant'anni  dopo,  oh!  non  più  gesuiti! 

Quarant'  anni  dopo  ,  componevano  la  Società  alcuni 
giovani  liberi  come  l'aria  e  freschi  come  un  buon  mat- 
tino, i  quali  sentivano  la  forza  irresistibile  di  fare  tosto 
vedere  pubblicamente  le  loro  prodezze  letterarie.  Essi 
declamavano  senza  paura  di  blandizie  lojolesche  o  di 
nottate  al  palazzo  Madama,  declamavano  la  loro  brava 
opinione  sull'ultimo  problema  scientifico,  sull'ultimo  li- 
bro, sull'ultima  canzonatura,  sull'ultima  immortalità  del- 
l'anima, sull'ultima  immortalità  della  materia  o  sull'ul- 
tima neve  caduta.  Il  loro  pubblico  erano  gli  ex-compagni 
di  corso,  gli  studenti  loro  immediati  successori  nel- 
l'università o  nel  liceo,  le  signorine  sorelle  o  cugine, 
le  signore  dilettanti  di  letteratura  e  dei'  grandi  processi 
alla  Corte  di  Assise,  professori  giubilati,  e  gli  altri  ab- 
bonati ad  ogni  spettacolo  gratuito. 

Una  volta  all'  anno  poi  essi  davano  una  festa  so- 
lenne con  l'intervento  delle  autorità  municipali,  politi- 
che ed  accademiche  e  della  musica  della  Guardia  Na- 
zionale, —  e  per  una  di  queste  feste  fecero  persino 
coniare  una  medaglia  commemorativa,  come  quella  dei 
carnevali  di  Gianduja. 

Nella  Dante  c'era  Edoardo,  il  quale  fece  presto  tutto  il 
possibile  per  trascinarvi  anche  l'amico,  il  neo-filologo 
Pinotto. 

Ma  Pinotto  era  riluttante  a  entrare  in  quella  Società  ; 
perchè,  egli  diceva,  che  le  società  letterarie  erano  tutte 
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società  di  mutua  ammirazione.  Pure  in  un  giorno  di 
festa  solenne,  per  accontentare  Edoardo,  che  vi  dava 
la  sua  beneficiata ,  egli  pose  il  piede  nella  Dante.  Eb- 
bene, fu  addirittura  commosso  nel  vedere,  anche  sola- 
mente come  spettacolo  d'una  volta  all'anno,  il  Sindaco 
della  Illustrissima  Città  del  Toro,  messosi  in  coda  di  ron- 
dine per  la  letteratura;  nel  vedere  belle  signore  e  bellis- 
sime signorine  abbigliate  festosamente  per  la  letteratura, 
e  l'incisore  Thermignon  avere  coniata  una  medaglia  per 
la  letteratura,  e  tutto  quel  caleidoscopio  di  pubblico  es- 
sersi assiepato  circolarmente  in  anfiteatro  per  la  lette- 
ratura; in  cima  al  quale  pubblico  parevano  stampati 
come  re  da  tarocchi  due  marescialloni  dei  RR.  Carabi- 
nieri, invitati  da  un  socio  maestro  della  Cittadella,  —  con 
il  loro  pennacchione  nuovo  e  i  loro  bottoni  e  cordoni 
lucentissimi,  anche  essi  per  la  letteratura.... 

Gli  vennero  poi  i  battiti  al  cuore,  quando  vide  farsi  in- 
nanzi nell'emiciclo,  davanti  a  quel  pubblico,  l'amico,  quasi 
fratello  Edoardo ,  con  gli  occhi  brillanti  di  ardimento, 
con  la  testa  balda  e  scarmigliata,  con  la  voce  potente 
di  metallo  giovanile,  e  sciorinare  su  quel  pubblico  un 
discorsetto  ameno  e  piccante  alla  Paolo  Courier,  facendo 
ridere  beatamente  i  carabinieri  e  i  professori,  facendo 
piangere  le  signore  e  le  signorine,  facendo  fremere  i 
giovani  bollenti  Achilli  e  facendo  saltare  sulle  sedie  i 
fanatici  compagni  e  ammiratori;  —  e  quando  Edoardo 
ebbe  Unito  lo  sprech,  sollevarsi  una  selva  di  applausi, 
contra  cui  non  valsero  nulla  i  tromboni  della  Guardia 
Nazionale;  e  il  Sindaco  e  il  Rettore  dell'Università  al- 
zarsi e  stringergli  la  mano.... 

Pinotto  precipitò  anche  lui  sopra  Edoardo;  e  questi 
gli  domandò  affannosamente:  —  Ebbene? 

—  Mica  male....  Ih!  acqua,  che  non  macchia....  —  gli 
rispose  ridendo,  e  poi  gli  diede  lo  scoppio  di  un  bacio, 
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come  il  più  franco  conforto  ed  elogio  di  amico  e  di  fra- 
tello. 

Quello  spettacolo  di  godimento  letterario  e  di  ami- 
cizia fraterna  tirò  definitivamente  Pinojto  nella  Dante. 

Quei  giovani  soci  erano  quasi  tutti  fatti  alla  buona 
e  senza  verun  sussiego,  quantunque  molti  di  loro  fos- 
sero prossimi  a  divenire  o  già  fossero  bravi  e  rinomati 
ingegneri,  o  medici,  od  avvocati,  dottori  di  collegio,  o  pro- 
fessori di  Università  o  di  Liceo,  consiglieri  comunali  o 
provinciali,  capitani  di  cavalleria  o  di  guardia  nazionale. 
Benché  poi  si  radunassero  in  sedute  letterarie,  essi  non 
pensavano  mai,  anzi  non  sospettavano  neppure  di  es- 
sere accademici;  tanto  che  un  giorno,  avendo  un  egregio 
letterato  maturo  mescolatosi  con  loro,  detto  :  l'accade- 
mia non  è  in  numero,  risero  tutti  sotto  i  baffi,  che 
avevano  o  non  avevano. 

Essi  pensavano  proprio  soltanto  a  sfogare  i  loro  umori 
letterari,  arricchendosi  e  rimpolpandosi  intellettualmente 
nel  commercio  disinteressato  dei  compagni  e  massime 
del  pubblico;  amavano  proprio  di  cuore  l'arte  per  l'arte; 
quindi  davano  magnificamente  nel  genio  artistico,  zin- 
garesco, spigliatissimo  di  Pinotto;  e  si  incontravano 
con  il  suo  baco  fanciullesco  di  letteratura  inedita.  Per- 
ciò egli  non  ebbe  veruna  difficoltà  a  divenire  in  poco 
tempo  tutta  cosa  della  Dante. 
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XV. 


Anzi,  egli  potè  riuscire  presto  il  carattere  più  spic- 
cato di  quella  baraonda  letteraria,  che  fu  poi  scherzo-* 
saraente  chiamata  la  Giovane  letteratura  torinese. 

Egli  però  non  disse  mai  una  parola  nelle  sedute  pub- 
bliche della  Società  e  ciò  per  la  sua  ripugnanza  super- 
bissima verso  il  pubblico;  ma,  per  così  dire,  lavorò  molto 
negli  uffici;  e  di  niun  altro  era  tenuto  di  conto  il  giu- 
dizio quanto  di  lui;  tanto  erano  lucidi,  taglienti,  dia- 
mantini  i  suoi  concetti.  Parecchi  principianti  d'allora, 
di  cui  adesso  si  comprano  i  romanzi  come  il  pane  e  si 
applaudiscono  le  commedie,  come  trionfi,  partivano  dalle 
parti  più  discoste  della  città  per  recarsi  a  leggergli  i 
loro  lavori. 

La  sua  cameretta  soprastante  ai  giardino  del  Valen- 
tino, divenne  un  vero  nido  di  astore  letterario.  Era  piena 
di  aria,  di  luce,  di  frescura,  di  paesaggio.  Aveva  tutti 
gli  emblemi  della  scapigliatura  artistica;  batterie  di  bot- 
tiglie dal  collo  inargentato  o  dorato,  che  mandavano 
nimbi  e  fosforescenze;  sfilate  di  volumi  eleganti  sul  ca- 
mino, sul  davanzale  della  finestra,  per  terra. 

11  banco  del  giovane  posava  le  sue  quattro  gambe  sui 
quattro   volumi  dei  satirici   italiani.   Egli   introniuato 
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nella  sua  seggiola,  sembrava  Heine,  sembrava  Lucifero. 

Abbatteva  un  uomo,  un  lavoro  con  una  stretta  di 
mano,  con  un  elogio  o  con  un'arguzia. 

Un  giorno  Edoardo,  il  quale  studiava  di  proposito  i 
codici  e  frequentava  assiduamente  uno  studio  celebre 
di  avvocato,  facendo  tutti  i  giorni  una  difesa  gratuita 
al  Tribunale  Militare  o  a  quello  Correzionale,  gli  lesse 
un  suo  lavoro  letterario  sopra  Ugo  Foscolo. 

Pinotto,  dopo  averlo  sentito  attentamente,  pur  fab- 
bricando delle  spagnolette,  —  gli  disse  sul  serio:  — 
Bravo  !  Mi  rallegro....  Tu  cominci  a  diventar  asino.  Ciò  mi 
fa  piacere,  perchè  ti  farà  del  bene  per  la  tua  carriera 
e  pei  tuoi  figli,  quando  ne  avrai....  — 

Al  solito  suo  genio  della  beffa  egli  aveva  unito  un 
nuovissimo  entusiasmo  artistico;  pareva  si  movesse  alla 
conquista  dell'arte  con  un  lusso  asiatico. 

Per  riuscire  artista,  egli  soleva  ripetere  :  bisogna  an- 
zituttp  conoscere  la  vita  reale;  —  e  la  società  egli 
seguitava  a  conoscerla  largamente,  intensamente,  lui 
sempre  piacente,  bizzarro,  spiritoso,  spenditore,  —  che 
danzava  e  cavalcava  benissimo,  lui,  quando  lo  voleva, 
attillato,  cesellato,  irreprensibile  in  guanti,  speroni  e 
frustino. 

Poi  soggiungeva;  bisogna  conoscere  la  vita  ideale.  Ed 
egli  conobbe  singolarmente  le  letterature  classiche,  e 
si  fece  presentare  a  quelle  forestiere  e  alla  scienza; 
tanto  che  si  trovavano  mescolati  ed  aperti  sul  suo  ta- 
volo Bastiat,  Anton  Francesco  Grazzini  detto  il  Lasca, 
Shakespeare,  Thiers,  Aristofane,  Mazzini,  D'Azeglio,  Au- 
gier,  Giusti,  Moleschott,  Plauto,  Darwin  e  Schiller. 

Dopo  essersi  arroventato  con  Vittor  Hugo,  egli  era 
capacissimo  di  pigliare  una  doccia  ghiacciata  nelle  com- 
medie di  Gian  Maria  Cecchi. 
Studiava  giorno  e  notte  in  letture  faticosissime.  Le 
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sue  occhiaje  nere  e  le  sue  palpebre  orlate  di  rosso  ac- 
cusavano veglie  straordinarie.  Per  rinvigorirsi  fìsica- 
mente  e  intellettualmente,  mise  due  assicelle  'sul  mate- 
rasso del  letto. 

Volle  anche  combinare  l'eroismo  con  l'arte.  Fece  la 
campagna  dei  Vosgi ,  battendosi  molto  bene.  Parti  per 
la  guerra,  senza  dir  niente  a  nessuno,  e  ritornato  non 
sofferse  mai  che  glie  ne  parlassero.  Solo  un  giorno  di- 
scorrendo di  soldati  mòbìlotti  in  un  pantano,  li  descrisse 
come  si  fosse  trattato  di  anitre  selvatiche  o  di  bec- 
caccini. 

Oltre  a  ciò  prese  a  dilettarsi  di  musica,  ricavando 
nervosamente  armonie  sul  pianoforte,  e  si  sbizzarrì  in 
nuovi  viaggi  scomparendo  dalla  tribù  degli  amici,  senza 
lasciar  loro  il  proprio  ricapito. 

Le  sue  elemosine  divennero  sempre  più  da  cardinal 
Borromeo. 

Cosi  rinfrancandosi  d'ingegno,  di  lavoro,  di  buona  vo- 
lontà, di  studi,  di  vedute  e  di  salute  fìsica  e  morale, 
egli  lavorò  secretamente  intorno  a  un  suo  romanzo,  di 
cui  gli  amici  odoravano  meraviglie. 

Un  fratello  ne  parlò  alla  sorella,  la  sorella  a  tutte 
le  amiche  del  collegio;  queste  ai  direttore  spirituale; 
il  direttore  spirituale  all'economo,  l'economo  al  nego- 
ziante, gli  altri  parenti  agli  amici,  gli  altri  amici  ai 
parenti,  ecc.,  ecc.  Fatto  sta  ed  è,  che  poco  per  volta  si 
(lill'use  per  Torino,  quasi  direi,  una  irradiazione  del 
nome  di  Giuseppe  Panezio,  e  una  calorosa  aspettazione 
del  suo  capolavoro. 

Edoardo,  che  più  degli  altri  era  dentro  alle  secrete 
cose  di  Pinotto,  ebbe  La  singolare  ventura  di  adocchiare 
l'epigrafe  tolta  a  Coppée,  che  stava  sui  manoscritto  del 
celebre  romanzo  in  erba: 

e'.   r<i,-</>, ,>,>■•- 
Et  '"'ade  et  d 
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Ne  fu  commosso,  e  non  si  potè  rattenere  dal  correre 
dalla  signora  Placida  e  dirle  affannosamente,  che  ri- 
chiamasse tosto  suo  figlio  per  dargli  un  bacio,  perchè 
Pinotto  si  faceva  onore  nella  Dante  Alighieri,  si  faceva 
onore  presso  tutti  gli  amici  letterati,  si  sarebbe  fatto 
onore  nel  mondo  e  sarebbe  divenuto  sicuramente  un 
grand'uomo  per  tutti  e  un  grande  figliuolo  per  lei. 

La  Madre  dei  cani  a  tutta  quella  lirica  di  amicizia 
rispose  molto  prosaicamente:  —  Ah!  la  Dante  Alighieri! 
la  Dante  Alighieri!  Ecco  quella  che  rovina  i  figli  di  fa- 
miglia.... la  Dante  non  da....  del  pane  {in  musica).  — 

Il  bisticcio  materno  della  Dante  che  non  dava,  rife- 
rito da  Edoardo  a  qualche  amico,  e  da  costui  ad  un'al- 
tro pervenne  eziandio  alle  orecchie  di  Pinotto,  che  partì 
incontanente  da  Torino. 

Si  diceva  che  egli  era  ritornato  in  Toscana  per  rin- 
forzarsi vieppiù  nell'uso  del  linguaggio  schietto  e  vivo 
di  quella  gente  benedetta. 

Invece,  altro  che  Toscana!  —  Di  lì  a  poco  tempo  si 
sparse  la  voce  dapprima  vaga  e  poi  certa  che  quel  gio- 
vane, il  quale  sembrava  marciare  verso  un  avvenire  di 
una  saldezza  adamantina,  avea  per  lo  contrario  lique- 
fatte quasi  intieramente  le  sue  sostanze  nella  sua  pre- 
parazione artistica,  si  era  tuffato  nel  commercio  a  Ge- 
nova e  poi  era  partito  per  l'America. 
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In  effetto,  parecchi  mesi  dopo,  Pinotto  ritornò  dall'A- 
merica tranquillo,  come  se  tornasse  da  Cavoretto,  rac- 
contando di  aver  fatto  l'ostetrico  sopra  un  bastimento 
a  vela,  aver  portato  con  le  sue  braccia  damigiane  di 
petrolio  ,  ricevute  mance  da  facchino  e  accordato  pia- 
noforti a  Buenos  Ayres;  e  nel  ritorno  essersi  pubblicato 
inutilmente  disponibile  sulle  tabelle  della  Borsa  a  Mar- 
siglia. Aggiungeva  allegramente  avere  ottenuto  dalla 
cortesia  di  un  macchinista  il  favore  di  abbruciare  i 
suoi  manoscritti  letterari,  i  suoi  lunghi  studi  nel  for- 
nello di  una  locomotiva  a  vapore. 

D'allora  in  poi  egli  vagolò  in  campagna,  a  Torino,  a 
Genova  e  a  Firenze. 

Però  lino  a  quel  tempo  la  sua  fierezza  artistica  non 
aveva  dovuto  piegarsi  per  domandare  mercè  a  chicches- 
sia. E  poteva  tuttavia  farne  senza. 

Imperocché,  quando  aveva  ricevuto  le  ottantamila 
lire  in  un  picchio,  egli  ne  aveva  investito  qua  e  là  biz- 
zarramente alcune  parti;  per  esempio  lo  lire  in  una 
cassa  di  risparmio;  200  in  un'altra;  magari  soltanto 
una  lira  in  una  terza,  tanto  per  incomodare  un  impie- 
gato a  scrivergli  il  libretto;  luo  lire  in  conto  corrente 
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al  Banco  Sconto  e  Sete;  500  lire  in  una  azione  della  Banca 
Indo-Germanica;  5000  in  rendita  turca,  ecc. 

Ora  razzolando  negli  angoli  del  baule,  gli  fiorivano 
tra  le  mani  quei  titoli  provvidenziali,  e  gli  fecero  buon 
prò  anche  quelli  rinviliti  dell'ottanta  e  più  per  cento. 

Infatti  un'azione  dell'Indo-Germanica  fu  sufficiente  a 
pagargli  le  uova  per  un  giorno  intiero  e  una  cartella 
del  prestito  turco  bastò  a  procurargli  gli  zolfini;  onde 
egli  coniò  il  proverbio  meglio  serbar  in  turco,  che 
sprecare  in  italiano. 

Ma  questi  rinfranchi  gli  si  andavano  terribilmente 
assottigliando  di  giorno  in  giorno.  Onde,  molte  volte, 
seduto  al  tavolino  marmoreo  di  un  caffè,  davanti  a  due 
uova  affrittellate  miseramente,  le  quali  scoppiettavano 
schizzi  rabbiosi  per  carestia  di  burro  e  si  attaccavano 
tenacemente  abbrustolite  al  fondo  del  tegame,  molte 
volte  egli  esclamò ,  mezzo  liricamente  e  mezzo  elegia- 
camente: —  vorrei  che  queste  due  uova  mi  durassero 
una  eternità  !  —  E  volgendo  gli  occhi  in  su  ne  gustava  il 
sapore,  in  modo  da  impietosire  chicchessia  ad  eccezione 
di  lui. 

Molte  volte  egli,  che  nei  suoi  tempi  felici  aveva  esi- 
bito agli  altri  il  suo  portamonete  a  chius'occhi ,  con 
quella  noncuranza  cortese  e  signorile,  che  non  hanno 
nemmeno  i  milionari,  quando  offrono  l'astuccio  dei  si- 
gari, —  si  trovò  coartato  a  scomporre  mentalmente  un 
soldo  e  a  destinarne  le  preziose  particole  nel  suo  spec- 
chietto giornaliero:  tanti  centesimi  per  i  fiammiferi  e 
tanti  per  la  pattona. 
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Egli  prediligeva  il  soggiorno  di  Firenze  per  la  com- 
pagnia dei  fratelli  della  Misericordia,  la  cui  instituzione 
egli  da  un  pezzo  considerava  come  un  capitale,  che 
avesse  nello  scrigno, in  mancanza  del  capitale  assistenza 
materna. 

Ma,  per  fare  maggiore  economia,  abbandonò  Firenze 
e  andò  a  stabilirsi  in  una  piccolissima  città  di  provin- 
cia, dove  era  affatto  sconosciuto.  Quivi  si  diede  addi- 
rittura alla  dieta  dei  grandi  uomini  in  erba:  pane, 
acqua  e  formaggio;  e  cominciò  un  nuovo  romanzo,  rifu- 
sione ^)iù  netta  e  più  grandiosa  del  primo.  Così  viveva 
assai  strettamente,  ma  serenamente,  quando  un  giorno 
e^rli  cascò  ammalato. 

Era  una  grave  malattia  di  peccati  vecchi,  penitenza 
nuova;  per  cui  fu  portato  allo  Spedale;  e  poco  mancò 
non  gli  si  dovesse  amputare  una  gamba.  Tre  dottori 
stavano  per  l'operazione;  uno  solo  contro  e  vinse.  L'a- 
verlo potuto  guarire,  salvandogli  quell'estremità  com- 
battuta ,  fu  una  vera  gloria  per  il  medico,  che  glie  l'a- 
veva difesa  a  viso  aperto;  onde  la  storia  clinica  del 
caso  interessante  venne  narrata  distesamente  nel  M 
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gagnì,  rinomata  Rivista  di  Medicina  e  Chirurgia,  ado- 
perandosi mancomale  le  sole  iniziali  dell'ammalato. 

In  questo  frattempo  Pinotto,  avendo  fatto  scrivere  dal 
medico,  suo  Farinata  ed  istoriografo,  avendo  fatto  scri- 
vere a  casa,  che  egli  era  all'Ospedale,  si  teneva  sicuro 
che  sua  madre  e  sua  sorella  sarebbero  venute  a  tro- 
varlo; anzi  si  rammaricava  acerbamente  per  aver  po- 
tuto un  sol  giorno  preferire  nel  proprio  cuore  la  Mise- 
ricordia di  Firenze  alla  sua  famiglia.  Invece  esse  si  fecero 
vive,  ma  non  già  rispondendo  al  dottore;  bensì  fecero 
scrivere  dal  Teologo  al  cappellano  dell'Ospedale,  rac- 
comandandogli vivamente  Pinotto,  però  esclusivamente 
per  le  cose  dell'anima.  Del  rèsto  esse  accusavano  un 
raffreddore;  per  il  quale  non  potevano  muoversi.  Né 
mandarono  verun  soccorso. 

È  facile  il  capire,  come  questa  razza  di  sollecitudine 
per  parte  della  madre  e  della  sorella,  facesse  digrignare 
a  Pinotto  non  solo  i  denti,  ma  l'anima. 

Egli  uscì  dall'Ospedale  con  un  appetito  da  convale- 
scente, ed  entrò  in  un  caffè.  Ora,  per  combinazione,  la 
prima  cosa  che  lo  colpì,  fu,  a  farlo  apposta,  la  vista  di 
una  vecchia  signora,  rassomigliante  un  po'  a  sua  ma- 
dre, che  dava  a  leccare  sucidamente  lo  scodellino  alla 
sua  cagnetta.  Ciò  finì  per  rovinargli  completamente 
ogni  programma  di  economia  e  di  buona  condotta,  se 
aveva  bisogno  ancora  che  questo  gli  fosse  rovinato. 

—  Dio  santo!  —  egli  esclamò:  —  Ci  sono  tanti  e  poi 
tanti  poveri  cristiani,  che  non  prendono  mai  e  poi  mai 
il  caffè....  Ci  sono  degli  ammalati  che  ne  mancano....  Io' 
stesso,  prima  di  andare  all'Ospedale,  sono  stato  cinque 
mesi  senza  assaggiare  più  il  caffè,  io....  io....  che  pure 
mi  piace  tanto;  e  credo  di  avere  maggiori  diritti  di 
un  Glafìr  qualsiasi,  ai  godimenti  del  mondo. 

Ebbene!  allora  gli  parve  di  avere  il  diritto  preciso, 
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sovrano,  fulmineo,  incontrastabile,  e  iraperscrittibile  di 
esigere  dalla  Società  ogni  giorno  una  costoletta  pepata, 
una  caciuolata  con  i  tartuii,  e  una  bottiglietta  di  ba- 
rolo percolazione,  con  l'intiera  bottiglia  per  il  pranzo 
oltre  al  caffè  e  sopracaffè  a  semplice  richiesta.  Quindi, 
forte  del  suo  diritto,  si  mise  a  spedire  lettere  circolari, 
che  domandavano  cento  lire  in  prestito  ai  membri,  che 
per  lui  rappresentavano  la  società  sua  -debitrice,  cioè 
ai  suoi  parenti  ricchi  e  ai  suoi  compagni  d'ozio,  di  cra- 
pula o  di  letteratura  edita  ed  inedita.  Non  gli  passò 
nemmanco  per  la  mente  di  rivolgersi  a  sua  madre, 
perchè  la  riteneva  cosa  inutile  dopo  il  contegno  da  lei 
tenuto  in  occasione  della  sua  malattia  all'Ospedale. 
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Uno  degli  zìi  gli  rispose,  che  in  seguito  alle  inonda- 
zioni del  Po  gli  erano  caduti  3  mulini,  per  cui  doveva 
farli  rifabbricare  ed  era  dolentissimo  di  non  poterlo  sov- 
venire di  un  centesimo.  Un  altro  zio  incominciava  la  let- 
tera con  mille  imprecazioni  contro  al  governo;  diceva 
che  i  bachi  da  seta  erano  andati  male,  la  canapa  ma- 
lissimo e  che  ciò  nonostante  quegli  asini,  mangioni  ed 
assassini  di  ministri,  lo  costringevano  ad  anticipare  la 
imposta  fondiaria,  per  cui  era  egli  stesso  nella  neces- 
sità di  ricorrere  al  credito. 

Un  cugino  gli  rispose:  «  Se  tu  mi  avessi  scritto  un 
giorno  prima,  non  cento  lire,  ma  te  ne  avrei  mandate 
mille;  imperocché  tenevo  disponibile  un  capitale  di  die- 
cimila lire,  di  cui  ti  avrei  volentierissimo  accomodato. 
Ma  stufo  di  tenere  quella  piccola  somma  oziosa,  non 
potei  resistere  alla  tentazione  di  investirla  nella  com- 
pera di  una  casetta  ;  un  cattivo  contratto,  mio  caro  cu- 
gino! Pensa:  diecimila  lire  in  contanti  nel  rogito,  e  poi 
altre  10  mila  da  sborsare  fra  tre  anni....  E  poi  gli  emo- 
lumenti del  notajo  e  del  Registro,  senza  contare  le  ri- 
parazioni ordinarie  e  straordinarie  e  la  tassa  sui  fab- 
bricati..,. Caro  Giuseppe,  ti  assicuro  che  ho  le  mani  nei 
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capelli,  tanto  sono  imbrogliato.  Oh  quanto  avrei  avuto 
più  caro  di  prestare  tutte  a  te  le  diecimila  lire!...  Ah, 
perchè  non  mi  hai  scritto  prima?  Perchè?...  » 

Gli  amici  gli  risposero  niente,  ad  eccezione  di  Edoardo 
e  di  Aurelio  Auricola. 

Il  primo,  avendo  guadagnato  cento  lire  in  un  con- 
corso pubblicato  da  un  giornale  giuridico,  ne  mandò 
cinquanta  a  Pinotto,  pensando  semplicemente  che  era 
meglio  darle  a  un  amico,  che  ad  un'amica. 

Il  secondo  gli  mandò  una  lettera  untuosa,  scritta  so- 
pra un  mezzo  foglio  spiegazzato  dentro  una  busta  storta, 
di  quelle  che  fabbricava  lui  con  gli  antichi  atti  dell'uf- 
ficio. Il  machione  aveva  preteso  fare  dello  spirito.  In- 
fatti cominciava  con  tanto  di  Sire!  ricordava  al  So- 
vrano la  propria  nomina  a  suo  Ministro  dt  Grazia 
e  Giustizia,  quindi  veniva  con  fede  degli  opportuni 
ricapiti  a  supplicare  la  Maestà  Sua  a  voler  avere  ad 
ogni  cosa  l'opportuno  riguardo;  onde  conchiudeva,  che 
se  il  monarca,  dato  evacuo  a  tutti  gli  incumbenti  che 
del  caso,  non  poteva  prestare  a  lui  ministro  Guardasi- 
gilli la  cauzione  per  mettere  su  un  ufficio  nuovo,  gli 
mandasse  per  lo  meno  duecento  lire,  come  voleva  la 
Grazia  e  non  ricusava  Giustizia,  acciocché  egli  po- 
tesse vestirsi  bene  e  cosi  ottenere  finalmente  la  desiata 
mano  della  figliuola  unica  del  suo  principale  Barattini, 
facile  apportatrice  della  desiatissima  procura  in  suo 
capo. 

Sopra  queste  risposte  e  non  risposte  Pinotto  fece  le 
seguenti  considerazioni  filosofiche:  —  Belle  combina- 
zioni! I  fiumi  straripano,  i  bachi  da  seta  e  la  canapa 
intristiscono,  il  Governo  pretende  l'anticipazione  delle  im- 
poste, un  cugino  si  rovina  con  uno  scellerato  carrozzino, 
gli  amici  perdono  l'uso  della  parola,  o  falliscono  del  cin- 
quanta per  cento,  o  peggio  ancora  i  cretini  imparano  a 
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fare  dello  spirito  chiedendo  il  doppio  di  ciò  che  devono 
dare,  tutto  questo  per  impedire  a  me  Giuseppe  Panezio 
la  possibilità,  che  hanno  tutti  gli  straccioni  di  raggra- 
nellare la  somma  di  cento  lire  rotonde.  — 

Quindi  conchiuse:  —  La  carta  non  diventa  rossa, 
ma  la  epidermide  della  faccia  umana,  sì!  Il  silenzio  è 
d'oro;  ma  la  parola  è  di  diamante.  Andrò  io  a  prendere 
di  fronte  questi  parenti  delle  inondazioni  e  questi  amici 
mutoli,  a  cui  regalerò  un  francobollo  per  vergognarli 
di  non  avermi  risposto.  E  vorrò  vedere,  se  a  quattr'oc- 
chi oseranno  negarmi  qualche  miserabile  biglietto  di 
banca.  Voglio  vedere,  se  potranno  dirmi  di  no,  quelli 
specialmente  che  mi  hanno  aiutato  a  mangiare  migliaj a 
di  lire  in  cene,  sovvenzioni,  sigari,  et  relìqua!...  Voglio 
vederli  a  dirmi  di  no!  — 
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Piombò,  come  un  agente  fiscale,  fra  lo  stuolo  degli 
amici  e  dei  parenti,  e  fece  un  abbondante  bottino,  però 
rilevando  questo.  La  gente  più  lo  credeva  tuttavia  ricco 
e  capace  di  dare  mance  vistose  alle  serve,  più  gli  dava 
volontieri  da  pranzo,  restando  persino  di  buon  umore, 
se  egli,  uso  alle  taverne  e  senza  veruna  scuola  di  fa- 
miglia, faceva  scricchiolare  maledettamente  le  sedie  e 
minacciava  di  romperle  ad  ogni  movimento.  Ma,  come 
si  accorgevano ,  che  egli  aveva  veramente  bisogno  di 
soccorso,  tutti  si  imbrunivano  e  si  inacidivano  a  ve- 
derlo comparire,  e  lo  mortificavano  con  avvertimenti  e 
con  certe  facce  da  Ebreo  Errante,  appena  avessero  do- 
vuto dargli  semplicemente  da  sedere. 

Egli  segnò  queste  ed  altre  osservazioni  sopra  un  tac- 
cuino, come  materiali  di  un  altro  suo  capolavoro,  de- 
stinato a  non  essere  mai  pubblicato  e  intitolato:  Al 
Verde I 

Dapprima  egli  accettava  i  soccorsi  e  l'ospitalità  al- 
trui con  franchezza,  perchè  egli  era  sicuro  di  diven- 
tare, quando  che  fosse,  un  milionario,  un  milionario, 
che  avrebbe  ammazzato  i  suoi  pitocchi  soccorritori  con 
una  profusione  di  doni  e  avrebbe  restituito  con  pranzi 

Rovine. 
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all'albergo  Trombetta  le  braciòle  casalinghe,  che  egli 
aveva  mangiato  nelle  famiglie  altrui.  Poi  cominciò  a 
pesargli  il  sospetto  di  essere  tenuto  per  uno  scroccone, 
per  un  cavaliere  del  dente;  in  quei  momenti  i  denari 
degli  amici  gli  bruciavano  le  mani,  e  gli  facevano  sa- 
lire le  vampe  alla  faccia.  Infine  con  il  vigore  del  suo 
cervello  sviato,  riuscì  persino  ad  addomesticarsi  balda- 
mente a  quella  vita. 

Un  amico  era  tassato  da  lui  per  il  caffè,  un  altro  per 
i  sigari,  altri  per  altro;  ed  egli  viveva  completamente 
alle  spalle  del  prossimo,  come  se  fosse  stato  il  Governo. 

Ma  un  giorno,  nell'  avvicinarsi  della  fredda  stagione, 
quando  ricevette  da  Edoardo  un  pastrano  usato,  di- 
venne di  nuovo  superbo  e  vergognosissimo,  e  disse 
amaramente  a  sé  stesso:  —  Sono  proprio  un  accattone  1 
—  Però  riprese  subito  nella  vigoria  del  suo  animo:  — 
Sono  un  accattone,  ma  mi  infischio  di  tutti.  — 

E  andò  da  due  altri  suoi  amici  a  domandare  a  cia- 
scuno di  loro  il  pastrano  usato;  così  avutine  tre, 
scappò  a  venderli  nel  Ghetto,  per  comperarsene  uno 
nuovo  da  Bocconi. 

Intanto,  per  cessare  quello  stato  di  cose,  cercava  un 
impiego  quale  si  fosse  e  non  lo  trovava.  Vedeva  che 
riuscivano  ad  occuparsi  vantaggiosamente  ufficiali  e 
bassi  ufficiali  smessi,  cantanti,  commedianti  e  suggeri- 
tori, i  quali  avevano  perduto  la  voce,  nobili  spiantati 
e  stangati  d'ogni  estrazione  e  che  ne  erano  pieni  i  mi- 
nisteri, i  licei,  e  le  fabbriche  di  bottoni  e  di  zolfanelli  ; 
solo  egli  non  poteva  scovare  alcun  posticino  per  sé. 
Tutti  si  schermivano  dall'aiutarlo,  chi  perchè  si  fidava 
poco  della  sua  testa  bizzarra,  chi  perchè  non  osava 
metterlo  in  un  ufficio  troppo  misero,  e  chi  perchè  sen- 
tiva quella  tendenza  naturale  di  dare  il  tratto  a  chi 
rotola  in  giù. 
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Questi  gli  diceva:  —  Ah,  se  fosse  ancora  vivo  il 
commendatore  Caramella  !  Egli  era  un  uomo  veramente 
dalle  braccia  lunghe,  e  per  far  piacere  a  me  e  a  mia 
moglie  avrebbe  fatto  nominare  vicario  generale  della 
diocesi  anche  il  vescovo  dei  frammassoni....  Ma  quel 
degno  galantuomo,  ah!  proprio  di  quelli  di  una  volta, 
ora  non  è  più.  Mi  rincresce,  mi  rincresce,  caro  mio,  di 
non  poterle  essere  utile  presentemente....  Ma,  se  fosse 
vivo  il  commendatore  Caramella....  avrebbe  visto....  — 

Quegli  gli  rispondeva:  —  Peccato  non  ci  sia  più 
quella  cara  madama  Storione!  Vieni  qui,  Enrichetta.... 
Puoi  dirlo  tu,  mia  cara  figlia,  se  quella  buona  signora 
non  poteva  quello  che  voleva.  Ah!  quanti  emigrati  ab- 
biamo fatto  impiegare  da  lei  !  Era  così  buona  e  ci  vo- 
leva tanto  bene....  Ma  ora  quella  brava  signora  anche 
essa  se  n' è  andata..,.  Fanno  tutte  cosi  le  persone  che 
sono  utili  al  mondo  e  rimangono  solo  i  bisognosi....  Ah! 
buon  signore,  peccato  che  non  ci  sia  più  quella  cara 
nostra  madama  Storione!  Ah!  Madama  Storione  non 
faceva  anticamera  da  nessun  ministro,  oh  no!  no!  — 

Un  terzo  lo  assicurava  che  avrebbe  fatto  moltissimo 
per  lui,  se  non  fosse  caduto  il  gabinetto  antecedente. 

Insomma  il  povero  Pinotto  era  suffragato  da  una  le- 
gione di  condizionali,  di  defunti  o  di  cascati,  e  non  era 
punto  aiutato  nei  bisogni  presenti  della  sua  vita. 

Spinto  dalla  rabbia  di  questi  smacchi,  egli  un  giorno 
assaltò  da  sé  stesso  per  via  un  commendatore  francese, 
gran  sopracciò  delle  strade  ferrate,  e  gli  disse:  — Sono 
il  tal  dei  tali,  sono  mezzo  ingegnere,  ho  mangiato  ot- 
tantamila lire  in  pochi  anni;  ho  conosciuto  le  signore 
più  belle  ed  eleganti  della  città,  ed  ora  le  domando  un 
posto  da  guardiasale  in  una  delle  tante  sue  stazioni.  — 

11  commendatore  lo  licenziò  frettolosamente  ,  so- 
spettando di  essere  stato   abbordato  da  un  borsaiuolo 
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o  da  un  suicida  futuro  prossimo,  e  lo  invitò  a  recarsi 
l'indomani  nel  suo  ufficio. 

Portatosi  puntualmente  l'indomani  alla  Direzione 
delle  ferrovie,  egli  non  ottenne  di  poter  parlare  col 
commendatore;  ma  parlò  con  un  vice-sostituto  sotto- 
segretario del  medesimo,  il  quale  gli  mise  sul  naso  un 
paio  d'occhiali  spessi  come  due  fette  di  salame.  Pinotto 
ci  vedeva  dentro  come  in  un  nebbione  e  non  altrimenti 
che  ver  'pelle  talpe  ;  quindi  fu  licenziato  quale  inabile 
per  vista  corta. 
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Sconfìtto  da  tutte  le  parti,  non  conoscendo  più  altro 
rifugio,  egli  finalmente  accondiscese  alle  istanze  di 
Edoardo,  che  da  più  mesi  lo  sollecitava  a  presentarsi 
da  sua  madre.  Bisogna  dire  che  egli  sali  gli  scalini  ma- 
terni, più  per  togliersi  ogni  appicco  di  biasimo  davanti 
all'amico,  che  per  fondata  speranza  di  riuscire  nell'  in- 
tento. 

Fu  breve  e  secco  il  colloquio  fra  madre  e  figlio.  La 
signora  Placida  diede  un  piccolo  soprassalto,  quando  si 
vide  dinanzi  il  suo  Pinotto,  ma  poi  si  rattenne  e  as- 
sunse il  contegno  più  dignitoso,  che  possa  assumere  una 
madama  borghese,  quando  voglia  dare  una  lezione  di 
civiltà  a  una  odiata  amica. 

Lo  condusse  nella  sala  di  ricevimento,  e  senza  ac- 
cennargli che  si  sedesse,  gli  domandò:  —  Ebbene,  che 
cosa  si  vuole  da  me  ?  — 

In  quel  punto  fecero  per  entrare  Carolina  e  i  cani, 
ma  la  signora  Placida  ordinò  loro  di  ritornare  premu- 
rosamente indietro,  quasi  essi  non  dovessero  onorare 
di  loro  presenza  quel  discolo.  Quindi  ripigliò:  —  Ebbene 
che  cosa  si  vuole  da  me  ? 

—  Signora  madre....  Scusi  del  disturbo....  È  una  specie 
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di  ritorno  del  figlìuol  prodigo.  Ho  già  consumato  le 
mie  ottantamila  lire,  ed  ora  vivo  a  spese  degli  amici, 
e  cerco  un  impiego  con  il  loro  aiuto.  Sono  venuto  a 
vedere,  se  mia  mamma  alle  volte  avesse  dispiacere  che 
gli  amici  prendessero  il  suo  posto.... 

—  No,  no,  no....  Io  non  voglio  saperne  di  niente.  Sta 
pure  con  gli  amici,  facciano  pure  loro  quello  che  vo- 
gliono, essi  che  ti  avranno  aiutato  a  disperdere  e  divo- 
rare le  sostanze  guadagnate  da  tuo  padre....  Io  non  ci 
entro  per  niente....  Ah,  gli  amici,  gli  amici  ! 

—  Allora....  —  E  fece  a  sua  mamma  un  inchino.  Que- 
sta gli  rispose  con  un  cenno  di  testa  pieno  di  dignità 
borghese. 

Discendendo  le  scale,  mentre  gli  si  spezzava  il  cuore, 
il  povero  giovane  diceva:  —  E  pure  mia  mamma  non 
è  cattiva!  Non  mi  capisce,  ma  non  è  cattiva....  — 

Girando  per  la  città,  con  la  testa  bassa,  inciampò  in 
quel  rospo  di  Aurelio  Auricola. 

—  Ecco  lì,  —  disse  fra  sé,  —  ecco  lì  sotto  quell'un- 
tume da  cappellano  e  sotto  quella  fronte  da  cretino, 
ecco  lì  dove  ci  sono  dei  pozzi  di  ricchezza  mobile.  E 
gli  passò  per  il  cervello  la  voglia  di  strangolarlo  e  de- 
predarlo; ma  fu  una  voglia  semplicemente  ridicola;  tanto 
è  vero,  che  lo  fece  ridere  di  cuore. 

—  Che  cosa  hai,  Giuseppe,  che  ridi  come  un  maniaco  ? 

—  Ho....  ho,  che  non  ho  nemmanco  un  soldo  da  far 
cantare  un  cieco....  E  non  so  proprio  più  dove  battere 
la  testa.  Guarda  tu,  che  sei  procuratore,  non  potresti 
regalarmi  un'azione  di  qualche  compagnia  di  ladri.... 
oppure  indicarmi  qualche  posto  vacante  da  assassino? 
Lo  accetterei  e  comincierei  dallo  svaligiare  te. 

—  Grazie  tante....  Hai  voglia  di  scherzare  ?...  —  ri- 
spose Aurelio  un  po' livido  per  un  quissimile  di  paura. 
—  Aspetta.... 
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Ed  accese  il  suo  perpetuo  mozzicone  di  sigaro. 

—  Aspetta....  Tu  devi  ancora  avere  la  proprietà  di 
ciò  che  tua  madre  gode  in  usufrutto  sulla  eredità  di 
tuo  padre....  Vendi  la  quarta  uxoria  di  tua  madre. 

—  Sei  un'aquila.  — 

Secondo  il  solito,  il  sostituito  procuratore  si  incaricò 
egli  stesso  di  trovare  lo  strozzino  e  il  notajo  dello 
strozzino. 

Alle  cinque  di  un  pomeriggio  invernale,  nello  studio  del 
commendatore  notajo  Rafia,  mentre  la  luce  grigio-scura 
del  giorno  morente  si  allontanava,  e  la  raggiera  gialla 
di  una  lucerna  si  allargava  nello  spazio,  dentro  una  mu- 
tezza strangolatrice,  si  sentiva  saltellare  ed  intaccare 
lo  scricchiolio  di  una  penna.  Si  rogava  il  contratto,  per 
cui  Giuseppe  Panezio  vendeva  il  suo  restante  patrimo- 
nio usufruito  dalla  madre,  del  valore  approssimativo  di 
lire  trentamila  al  signor  Abraam  Isacco  X  dei  fu  Gia- 
cobbe, il  quale,  dopo  essersi  accertato  della  età  legale 
del  venditore,  mediante  la  produzione  della  costui  fede 
di  nascita,  gli  concedeva  in  corrispettivo  lire  millecin- 
quecento, di  cui  cinquecento  in  contanti,  cinquecento 
che  si  dichiaravano  ricevute  prima  del  regito  e  le  altre 
cinquecento  valutate  in  altrettanti  effetti  di  merce,  fra 
cui  alcuni  elmi  di  cavalleria  di  antico  modello  e  la  scrit- 
tura di  un  basso  profondo,  protestato  da  un  teatro  di 
provincia. 

Mentre  scricchiolava  la  penna  d'il  notajo,  una  ra- 
gazza bionda  come  una  stella  attraversò  lo  studio  sulla 
punta  dei  piedi. 
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Intascate  le  cinquecento  lire,  pagato  profumatamente 
il  notajo,  e  lasciati  gli  elmi  ed  il  basso  cantante  a  chi 
li  voleva,  senza  dire  ai  né  bai  a  nessuno,  egli  bruciò 
gli  alloggiamenti,  piantando  lo  stuolo  dei  suoi  amici 
patroni,  i  quali  in  generale  si  videro  senza  soverchio 
rammarico  cessare  a  un  tratto  l'obbligo  delle  rispettive 
quotidiane  contribuzioni  al  sostentamento  del  loro 
misero  cliente. 

Egli  dilapidò  quelle  cinquecento  lire  proporzionata- 
mente in  fretta  quasi  come  le  altre,  tanto  per  allontanare 
da  sé  un  senso  di  maledizione  materna;  imperocché  ogni 
po'  un  eco  del  freddo  scricchiolio  della  penna  del  notajo 
lo  faceva  rabbrividire. 

Di  lì  a  pochi  mesi,  dopo  essersi  presentato  inutil- 
mente a  cento  usci,  dopo  essersi  offerto  agli  uffici  dei 
giornali,  alla  stenografia  della  Camera,  alle  fabbriche 
dell'acqua  gazosa  e  del  gaz  combustibile,  dopo  aver 
giocato  ai  lotto  gli  ultimi  cavurrini,  dopo  di  essere  stato 
spinto  dalla  necessità  fino  sulla  porta  delle  parrocchie 
e  delle  sacrestie  e  dopo  avere  inspirato  a  tutti  un  sen- 
timento di  ripulsione  con  la  sua  aria  di  un  Satana 
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morto  di  fame,  egli  si  trovava  una  sera  d'estate  a  Roma, 
seduto  sopra  un  sasso,  lungo  uno  stradone. 

Si  sentiva  estenuato  dal  digiuno  e  rotolato  giù  agli 
ultimi  scalini  della  degradazione  sociale,  e  si  diceva 
amaramente  nella  sua  anima:  —  Possibile  che  nessuno 
voglia  darmi  da  lavorare  per  vivere!  Non  domando 
molto  io....  domando  da  mangiare  per  vivere....  E  mi 
sento  capace  di  fare  qualsiasi  cosa  per'guadagnarmi  la 
pagnotta  quotidiana,  a  cui  ho  diritto,  Dio  Santo!  se 
non  è  bugiardo  il  Paternostro....  Farei  anche  il  giorna- 
lista clericale  o  andrei  anche  ad  ammazzare  Bismark, 
se  me  lo  comandassero!... 

Poi  soggiunse:  —  No,  no....  non  mi  sentirei  mai  ca- 
pace di  fare  del  male,  anche  a  costo  di  morire  di 
fame....  — 

La  sua  fisionomia  era  pressoché  irriconoscibile. 

Egli  portava  in  testa  un  cappellone  polveroso  con  la 
visiera  dura  per  le  pioggie  ricevute  e  lucida  per  l'unto 
che  vi  si  era  appastato.  Portava  addosso  un  pastrano  da 
inverno  in  immediato  contatto  con  la  camicia  che  era 
dello  scuro  più  laido;  (essendo  la  divisa  dei  poveri  nel 
più  caldo  dell'estate  il  pastrano,  che  essi  poi  si  affrettano 
a  consegnare  al  ghetto,  appena  si  approssimi  l'inverno), 
un  pastrano  giallo  come  il  mantello  di  certi  cani  le- 
vrieri, con  istrappi  ed  altre  macchie  indelebili.  Aveva  la 
barba  lunga  e  squallida,  le  occhiaie  livide:  era  scarno 
come  un  crocifìsso;  aveva  le  unghie  orlate  di  velluto 
nero,  come  un  prete  del  Porta. 

Egli  pensava  con  invidia  alle  turbe  ricoverate  negli 
ospizi  di  carità,  a  quelle  vecchie  vestite  tutte  di  un'u- 
niforme rigatino,  con  il  numero  di  matricola  per  deco- 
razione sul  petto,  —  a  quei  vecchi  colla  blusina  az- 
zurra e  con  il  bastone  legato  per  un  cordoncino  ad  una 
manica,  —  a  tutti  quei  poveri  rimbambiti,  che  nel  tra- 
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monto  della  loro  esistenza  possono  ancora,  grazie  alla 
carità  pubblica,  risentire  le  gioie  infantili  e  collegiali, 
come  quella  di  rubare  un  rociolo  di  zucchero  nella  zuc- 
cheriera altrui  o  bere  di  straforo  una  tazza  di  caffè  ed 
un  quintino  di  vino;  —  pensava  agli  ammalati  menati 
agli  ospedali  sui  carrettoni  duri  e  sussultanti  pelle 
strade  polverose  e  pensava  ai  vagabondi,  che  viaggiano 
per  mercè  da  Questura  in  Questura  e  da  Sindaco  a  Sin- 
daco. Egli  scopriva  allora  proprio  nettamente  una  di- 
visione del  mondo,  a  cui  non  aveva  quasi  mai  pensato, 
quando  conduceva  vita  capricciosa ,  studiosa ,  operosa 
o  beata,  la  grande  divisione  degli  uomini  in  gaudenti 
ed  in  pitocchi.  Egli,  più  scannato  di  tutti,  apparteneva 
col  corpo  ai  pitocchi  e  si  sentiva  ancora  fitto  fra  i  gau- 
denti con  i  maggiori  desideri  dell'anima.  Sopratutto  lo 
rodeva  il  grande  martirio  di  non  aver  più  nulla,  pro- 
prio nulla,  nulla,  nulla;  e  gli  pareva  l'ultima  parola: 
nulla. 


ROVINE.  75 


XXII. 


Lo  rasserenò  il  ricordo  di  una  buffonata,  con  cui  al- 
tre volte  aveva  fatto  rìdere  le  brigate;  ciò  era  la  di- 
ceria ,  che  si  dessero  da  qualche  Società  Evangelica 
duecento  lire  ai  cattolici  che  si  facevano  protestanti. 
Allorché  nei  suoi  tempi  migliori,  egli  perdeva  tutti  i 
suoi  denari  al  gioco,  soleva  dire  giocondamente  ai  com- 
pagni che  lo  avevano  squattrinato:  —  Amici,  aspetta- 
temi !  Vado  a  farmi  protestante  e  poi  ritorno  subito  a 
farmi  spennacchiare  di  nuovo  da  voi  altri.  — 

ora  su  quel  sasso  egli  pensava:  —  Oh  fosse  dav- 
vero che  si  dessero  duecento  lire  a  chi  si  fa  prote- 
stante !  Volerei  subito.. .  —  E  gli  pareva  già  di  mangiare 
qualche  cosa;  ma  ricadeva  tosto  spossato:  —  Ah  forse 
non  è  vero,  non  è  vero!...  e  poi,  quand'anche  fosse  vero, 
io  benché  morto  in  piedi,  non  mi  sentirei  il  coraggio 
di  cambiare  per  paga  di  religione;  e  sì  che  sono  quasi 
certo  oramai  di  non  averne  più  nessuna!  Siamo  pure 
curiosi  noi  altri  noi,  della  nostra  specie.  Vendiamo  con 
un  enorme  facilità,  spaventiamo  via  una  casa,  una  te- 
nuta, un  intiero  patrimonio,  che  ci  dava  da  vivere  lau- 
tamente; e  poi  ci  ripugna....  io  sento  che  per  me  sa- 
rebbe allatto  impossibile  vendere  un  mio  pensiero,  un 
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pezzo  della  mia  supposta  coscienza  od  anche  un  solo 
mio  capriccio,  che  pure  non  mi  dà  da  mangiare  una 
maledetta.  Imbecille!  Ho  fame  e....  credo  nella  immor- 
talità dell'anima.  — 

In  questo  punto  egli  si  senti  raspare  una  scarpa  da 
un  colpo  di  lingua.  Era  un  cane  che  gliela  leccava,  un 
bel  cane  barbone,  con  i  fiocchi  della  sua  lana  bianchi 
di  saponetta.  Aveva  l'aspetto  signorile,  e  la  giubba  come 
un  leone  da  burla;  era  certamente  un  cane  benestante 
ed  anche  di  buon  cuore.  Vi  sono  dei  cani,  che  per  un 
sentimento  di  malintesa  aristocrazia  non  possono  vedere 
le  persone  malvestite,  si  avventano  contra  loro  con 
una  furia  di  ringhi  rabbiosi,  vogliono  morderle,  lace- 
rarle, sbaragliarle  ;  e  vi  sono  per  lo  contrario  altri  cani, 
che  per  un  sentimento  di  filantropia,  che  li  onora,  se 
la  dicono  bene  con  i  poveri,  con  i  fanciulli,  con  i  vec- 
chi, con  tutti  i  deboli  e  li  proteggono.  Tale  era  questo 
barbone. 

Come  si  avvide,  che  Pinotto  si  era  accorto  di  lui, 
esso  si  acculattò  per  terra  accomodandosi  sulle  gambe 
posteriori,  e  rimanendo  ritto  su  quelle  davanti:  figgeva 
benevolmente  negli  occhi  smunti  del  giovane  i  suoi  oc- 
chioni pieni  e  lustri  come  un  calcalettere  di  cristallo, 
umidi  come  ostriche ,  ed  oscillava  la  coda  quasi  per 
dirgli  qualchecosa  di  amichevole,  e  di  consolante. 

Poi  levò  in  arco  una  delle  sue  gambe  anteriori,  come 
per  proporgli  con  quella  zampata  un  patto  di  alleanza  ; 
e  vedendo  che  ciò  non  gli  bastava  a  farsi  capire,  finì 
con  il  porgli  il  muso  sulle  ginocchia. 

—  Fido  !  Qua,  Fido  !  Fido  !  Fido!  Fidò....  oh!  Qua,  qua! 

Cosi,  alla  distanza  di  un  tiro  di  pietra,  chiamava  il  cane 
un  vecchietto  con  un  berretto  da  militare,  i  baffi  spessi 
e  grigi,  la  barba  molticolore,  fra  cui  alcuni  cespugli  di 
nero  e  alcuni  zampilli  di  bianco,  —  il  frac  nero  ab- 
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bottonato  e  i  calzoni  cilestrini  con  le  bande  rosse.  Ve- 
dendo che  il  cane  non  lo  ubbidiva,  si  avvicinò  egli  al 
cane. 

Allora  Pinotto  potè  meglio  adocchiarlo  e  lo  raffigurò. 
Raffigurandolo ,  sentì  un'  acre  vergogna  di  essere  alla 
sua  volta  riconosciuto  da  lui,  e  poi  si  scoprì  da  sé 
stesso  alzandosi  alla  bracalona  e  lasciandosi  sfuggire 
automaticamente  queste  parole:  Il  capitano! 

E  questi  di  slancio:  —  Come?  Possi.. .. bile  !  sarebbe 
mai  l'ingegnere  Panezio  ?...  Ma  sa,  che  mi  ha  fatto 
paura?  Ma  non  ha  sua  madre,  lei?...  — 

Il  giovane  gli  rispose  con  una  indefinibile  amarezza: 
—  Mia  madre  non  è  come  la  madre  di  Edoardo....  Adesso 
io  non  spero  più  in  nessuno  a  questo  mondo.. .  — 
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Il  Capitano  salutato  da  Pinotto  era  un  sergente  giu- 
bilato, che  i  compaesani  avevano  accresciuto  di  grado 
con  il  nomignolo  appioppatogli.  Pinotto  lo  aveva  cono- 
sciuto assai  famigliarmente,  molti  anni  prima  nella  villa 
del  suo  amico  Edoardo,  dove  il  Capitano  era  un  casi- 
gliano amatissimo,  come  quegli  che  dirigeva  la  prepa- 
razione del  majale,  l'imbottatura  del  vino  e  tutte  le  al- 
tre operazioni  principali  della  azienda  domestica. 

Avendo  sposato  una  giovane  ostessa,  (come  capita  alla 
maggior  parte  dei  bassi  ufficiali  in  ritiro)  la  quale  gliene 
aveva  fatte  a  piedi  e  a  cavallo,  e  secondo  la  sua  espres- 
sione, lo  aveva  voluto  mangiar  vivo,  —  egli  scorruc- 
ciato aveva  abbandonato  il  villaggio  nativo  e  per  la  pro- 
tezione del  suo  antico  colonnello  aveva  ottenuto  un 
posto  da  usciere  in  un  ministero  a  Roma. 

Il  capitano  dovette  far  violenza  a  Pinotto  per  indurlo 
a  ritirarsi  con  lui  in  città,  e  la  violenza  del  padrone 
fu  superata  dalla  violenza  del  cane,  il  quale  per  far  ri- 
solvere definitivamente  il  renitente,  gli  abboccò  i  cal- 
zoni, ponzando  per  tirarselo  dietro. 

Strada  facendo,  l'usciere  per  distrarre  il  giovane  di- 
sgraziato, acciocché  non  si  avvedesse  della  commisera<- 
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zione  che  destava,  si  fece  a  raccontargli  allegramente 
vita  e  miracoli  di  Fido. 

—  Porta,  sa?...  Va  dal  panattiere,  va  al  macello  pre- 
ciso come  un  servitore....  Buono  poi,  buono  come  il  pane. 
Lui  si  lascia  mettere  gli  occhiali  sul  naso  e  magari  un 
kepi  in  testa....  Sa  persino  tenere  una  pipa  in  bocca.... 
Sicuro,  fuma  questo  demonio!  Per  gentilezza  poi,  non 
discorriamone  nemmeno....  Parla  come  un  bambino  di 
due  mesi,  parla;  e  se  il  bambino  gli  tira  le  orecchie, 
lui  non  dice  mica  nulla,  povero  minchione!  e  lasciati- 
rare....  anzi  sembra  che  goda....  2son  è  vero,  Fido  ?  — 

Fido,  quasi  si  accorgesse,  che  parlavano  favorevol- 
mente di  lui,  anzi  capisse  tutto  ciò  che  dicevano,  sal- 
tellava qua  e  là  con  balzi  di  modestia  contenta,  e  di 
quando  in  quando  tentava  di  baciare  le  mani  a  Pinotto. 

D'altra  parte  Pinotto  pensieroso  e  pauroso,  che  il 
suo  salvatore  sospettasse  troppo  male  della  madre  di 
lui  a  cagione  del  motto  sfuggitogli,  si  fece  ad  accu- 
sarsi da  sé  stesso,  dicendo  che  egli  era  stato  un  cat- 
tivo originale  ed  aveva  perso  tutto  al  giuoco,  ma  che 
sua  mamma,  povera  mamma,  non  aveva  nessuno,  nes- 
sunissimo torto. 
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Alloggiato  nella  camera  sublime  del  Capitano,  egli 
pensò  che  non  doveva  rimanere  lungamente  parassita 
di  un  povero  usciere  :  e  in  quello  stremo,  l'unica  àncora 
di  salvezza  naturale  e  decorosa  gli  parve  la  mamma  ri- 
cordatagli dal  buon  vecchio,  per  cui  nel  mattino  se- 
guente gli  disse  festosamente  :  —  Scrivo  a  mia  mamma. 

—  Bravissimo  !  gli  rispose  quegli,  bevendo  una  lacri- 
ma, mentre  si  incamminava  all'ufficio. 

Pinotto  scrisse: 

Cara  mamma  ! 

«  Sai  che  pur  troppo  sono  sempre  stato  superbo  come 
«  Lucifero  e  il  tuo  Signore  m'ha  castigato....  Quasi  mi 
«  sento  ancora  superbo  adesso;  ma  so  magnificamente, 
«  che  non  c'è  nessuna  umiliazione  di  un  figlio  verso  la 
«  propria  madre.  Anzi  io  sono  fiero  di  umiliarmi  da- 
«  vanti  a  te  e  domandarti  perdono  in  ginocchio,  anche 
«  con  i  gusci  di  noce  sotto. 

«  Che  cosa  vuoi?  mamma,  sono  stato  un  disgraziato. 
«  Credevo  certe  cose  ed  erano  certe  altre.  Ho  proprio 
«  fatto  come  il  Fìglìuol  Prodigo,  della  Sacra  Scrittura, 
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«  che  è  andato  fra  gli  animali  immondi....  Ma  non  vo- 
«  glio  mica  che  tu  mi  ammazzi  il  vitello  più  grasso 
«  per  questo.  Oh  no,  no!  Guarda,  mamma,  solo  perchè 
«  scrivo  a  te,  sono  tutto  rasserenato,  mi  sento  allegro.... 
«  Ho  fatto  delle  cattive  vite  e  meritamente.  Ho  fatto 
«  delle  lunghe  astinenze  e  mi  sono  nutrito  alcuni  giorni 
«  solo  con  un  po'  di  pane  puro,  ed  era  una  grazia  per 
«  me  l'averne. 

«  Pensa,  mamma,  che  vita!...  Io  che  ero  assuefatto 
«  da  te  ai  buoni  piatti  e  sani  della  tua  cucina  casa- 
^<  linga.  Però,  ti  assicuro,  mamma.  Mi  sarò  fatto  del 
«  male  a  me  stesso,  oh  questo  sì  !  Ma  non  ho  mai  fatto 
<  del  male  ai  prossimo,  a  nessuno  ;  te  lo  giuro  !  Sono 
«  ancora  un  ragazzo  onorato.  Piuttosto  che  far  torto 
«  con  una  cattiva  azione  al  buon  nome  della  nostra 
«  famiglia  e  alla  sacra  memoria  del  povero  mio  padre, 
«  che  ci  guarda  di  lassù,  piuttosto....  avrei  preferito  di 
<<  morire  per  la  strada....  e  di  fame,  peggio  che  il  conte 
«  Ugolino. 

«  Ora  sono  stato  raccolto  da  un  buon  vecchio,  da  un 
<<  usciere  al  Ministero,  che  avevo  conosciuto  in  casa 
«  del  mio  ottimo  amico  Edoardo....  Sto  qui  con  lui,  via 
«  dei  Giubbonari,  N....  È  una  carissima  persona,  di  gran 
«  cuore,  un  galantuomo  proprio  dei  tempi  patriarcali 
«  di  una  volta....  Mi  usa  ogni  riguardo....  Insomma  sto 
«  bene.  Mi  sento  rinato,  massimamente  perchè  penso  a 
«  te,  perchè  fondo  tutte  le  mie  speranze  sopra  di  te.... 
«  Ha  poi  un  cane  l'usciere,  un  cane,  che  è  una  mera- 
«  viglia.  Si  chiama  Fido  e  non  usurpa  il  suo  nome. 
«  Vorrei  che  tu  lo  vedessi,  mamma,  e  lo  vedesse  an- 
«  che  Carolina!  È  un  grosso  barbone,  bianco  come  la 
<  giuncata.  Va  lui  in  piazza  con  la  sporta  fra  i  denti, 
«  e  pare  dica  ai  passeggeri  come  Napoleone  I  con  la 
«  corona  di  ferro:   Guai  a   chi  me  la   tocca!...    Vedi, 
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«  mamma,  se  non  sono  diventato  buono.  Mi  sono  per- 
«  sino  riconciliato  con  i  cani.... 

«  Adesso  mi  sento  ancora  addosso  mille  forze  e  una 
«  smania  di  adoperarle,  ma  tutte  a  fine  di  bene....  Te 
«  lo  giuro;  non  ho  più  nessuna  pazzia  per  la  testa.  Un 
«  po'  di  digiuno  me  le  ha  fatte  passare  via  tutte.  Se  tu 
«  vuoi  aiutarmi,  mamma,  farò  l'agrimensore,  l'impie- 
«  gato,  metterò  su  una  bottega  da  sellajo  o  da  cappel- 
le lajo,  purché  tu  lo  voglia,  mamma....  Ma  ho  bisogno  del 
«  tuo  soccorso  e  di  una  tua  parola....  Capirai  che  io 
«  non  posso  restare  sulle  spese  a  un  povero  usciere.... 
«  Non  sarebbe  neppure  nostro  decoro....  Da  me  solo, 
«  ah!  l'ho  provato  pur  troppo  alle  mie  spalle:  io  non 
«  sono  buono  a  nulla,  non  sono  nemmeno  capace  di 
«  guadagnarmi  l'acqua  che  bevo.  Ma  con  te,  con  la  tua 
«  protezione  sento  che  anderei  fino  alla  fine  del  mondo 
«  e  che  farei  l'impossibile....  Per  riuscire  a  qualche  cosa 
«  di  buono  su  questa  terra,  mia  cara,  ci  vuole  proprio 
«  la  stella,  Yomen,  Xamen,  l'amen  dico  voMs  di  una 
«  mamma.  Scusa,  mamma.  Non  so  più  quello  che  mi 
«  dica....  Parlo  persino  latino. 

«  Tu  non  me  lo  negherai,  mamma,  questo  soccorso, 
«  questa  parola,  che  ti  domando  piangendo  e  contrito. 
«  Pensa,  mamma,  che  ho  patito  la  fame.  No,  non  pen- 
«  sarci  più....  Consolami  subito  tu,  che  lo  puoi....  tu  sa- 
«  rai  la  mia  risurrezione,  tu  mi  darai  un'altra  volta  la 
«  vita,  che  ti  devo....  Consolami  presto. 

«  li  più  affettuoso  abbraccio  a  te,  mia  mamma I  la- 
«  sciami  ripetere  questa  parola  :  mia  mamma  !  Ripeten- 
«  dola,  mi  pare  di  essere  ricco  di  un  tesoro  immenso, 
«  e  lo  sono. 

«  Un  altro  bacio  a  te  e  a  Carolina. 

«  Sempre  tuo  figlio 
«  Pinotto.  » 
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«  PS.  —  Sono  un  po'  ammalato,  mamma,  sfinito  per 
«  causa  delle  midolle  vuote....  No,  no;  sto  benissimo, 
«  mamma.  Consolami,  benedicimi,  mamma! 

«  Altro  PS.  —  Salutami  i  cagnolini,  e  dà  loro  per  me 
«  uno  zuccherino.  » 
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Appena  egli  ebbe  impostato  questa  sfuriata  arruffona 
di  amor  figliale,  due  minuti  dopo  egli  aspettava  già  la 
risposta;  poi  gli  veniva  un  dubbio  di  uno  scrupolo 
amaro,  il  dubbio  di  avere  sbagliato  la  soprascritta  della 
lettera  e  di  avere  messo  Firenze ,  che  aveva  sempre 
per  il  capo,  in  luogo  di  Torino. 

—  Ma  no!  Ho  proprio  scritto  Torino  e  non  posso 
aver  scritto  Firenze  ;  mi  ricordo  dell'o,  un  o  largo  così, 
che  sembrava  lo  avessi  fatto  con  l'imbuto....  Ed  ho 
proprio  messo  Via....  N.  14,  si,  sì!  Sì....  sono  certo  che 
ho  fatto  il  4  alla  mia  maniera.... 

Assicurato  sul  ricapito  della  sua  lettera,  egli  andò  a 
farsi  radere  la  barba,  accorciare  e  ravviare  i  capelli r 
rovinò  una  spazzola  sfregacciandola  sopra  i  suoi  abiti 
rifiniti.  Egli  faceva  tutta  una  acconciatura  da  tritino, 
voleva  farsi  bello  più  che  poteva,  per  far  festa  alla  ri- 
sposta di  sua  mamma. 

—  E  se  mia  mamma  venisse  in  persona?...  Sicuro.... 
Verrà....  Es<=a  stessa....  con  Carolina.  Le  ho  scritto  io, 
proprio  io  che  avevo  patito  la  fame,  che  ero  ammalato:... 
A  sentire  queste  cose,  le  poverette  no;ì  potranno  te- 
nersi dal  volare  a  trovarmi....  oh  verranno ,  verranno 
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anche  se  non  istessero  troppo  bene  le  meschinelle  ! 
Avranno  paura  che  io  sia  ancora  affamato....  Povere 
donne!  E  la  nota  tenera  del  cane?  Chi  sa  come  le  avrà 
toccate?  Oh  che  buon  politicone  sono  mai  stato  io!  E 
che  poscritto  da  Cavour!  Cavour  del  cuore  sono  stato 
io!...  Purché  non  si  confondano  nel  prendere  il  treno  e 
non  vadano  a  Venezia  o  a  InnspruckL.  Chi  sa  che  cosa 
diranno  a  trovarsi  qui  in  una  Roma?.,  a  vedere  San  Pietro, 
il  Colosseo  e  il  Mosè  del  Michelangelo,  èsse  che  credono 
che  la  chiesa  dei  SS.  Martiri  a  Torino  e  il  Cavallo  di 
marino  sullo  scalone  del  Palazzo  Reale  siano  le  prin- 
cipali meraviglie  del  mondo?...  Scommetto  che  mia 
mamma  sosterrà  sempre  che  il  Cavallo  dì  marmo  è 
più  bello  del  Mosè  di  Michelangelo.  La  Venere  Capito- 
lina non  la  farò  nemmanco  loro  vedere....  Esse  si  scan- 
dalizzerebbero e  nessuno  potrebbe  toglier  loro  dalla 
testa,  che  siano  stati  i  Garibaldini  quelli  che  hanno 
portato  lassù  quella  ribalderia,  —  come  direbbero,  — 
per  fare  vieppiù  dispetto  al  povero  Papa,  dopo  che  lo 
hanno  messo  in  prigione....  Oh,  le  mie  povere  donne  e 
care  semplicione!...  Oh  verranno....  Verranno...  Sì,  che 
verranno!  — 

Così  pensando,  batteva  palma  a  palma  con  gioia  in- 
fantile. 

Nell'amore  della  mamma  gli  pareva  di  avere  trovato 
la  leva  di  Archimede  e  il  punto  di  appoggio  per  far 
muovere  a  suo  modo  il  mondo;  e  dava  a  divedere  pub- 
blicamente questa  sua  persuasione  intima  col  modo 
glorioso,  con  cui  egli  incedeva  per  via. 

Fido  poi  non  era  da  meno  di  lui:  tutto  pieno  di  sé 
stesso  e  della  contentezza  del  suo  nuovo  amico,  se  qual- 
che cagnolino  schizzinoso  gli  ringhiava  contro ,  esso 
non  si  degnava  nemmanco  di  rispondergli  con  imo 
sguardo:  de  minimis  -  traòai  praelor. 
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Il  povero  giovane  rientrato  nell'orbita  umana  della 
famiglia,  sentiva  di  voler  bene  a  tutti  coloro  che  pas- 
savano e  di  amare  anche  qualche  fanciulla.  Quale  fan- 
ciulla? Non  lo  sapeva  neppure  egli....  Forse  quella  stel- 
lina vaporosa,  quella  biondina  che  aveva  attraversato 
sulla  punta  dei  piedi  lo  studio  del  notajo ,  mentre  si 
sentiva  il  cric  crac  di  quella  penna  diabolica?...  Forse 
qualche  altra  ?  Egli  fino  allora  era  stato  bensì  un  famoso 
straziafanciulle ,  ne  aveva  contato  loro  più  che  Ber- 
toldo, e  se  lo  era  sentito  rinfacciare:  ma  non  ne  aveva 
mai  amata  nessuna  di  vero  cuore,  nessuna  ;  anzi  soleva 
dire  che  nella  nostra  società  non  vi  era  cosa  più  im- 
becille di  una  signorina  da  marito. 

Ma  ora ,  che  amava  la  mamma  e  la  sorella ,  sentiva 
altresì  il  bisogno  di  amare  proprio  una  signorina  da 
marito....  E  l'avrebbe  sposata,  sì!  e  a  preferenza  la  si- 
gnorina del  notajo....  Avrebbero  aggiustato  tutto,  perchè 
il  notajo  Rafia  ne  sa  un  punto  più  del  diavolo....  E  quella 
ragazza  ha  tutto  l'ingegno  del  babbo,  e  più  tanto  di 
cuore  ben  fatto....  La  violetta  ama  quasi  sempre  di  na- 
scere sotto  le  spine....  Sì!  Egli  ne  è  sicuro:  la  dami- 
gella Rafia  è  un'  ottima  ragazza  e  bella....  bella  poi  come 
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il  più  bello  degli  angeli.  Che  felicità!  Come  sarà  con- 
tenta la  mamma  Placida!  Al  primo  bamboccio  si  met- 
terà il  suo  nome;  sarà  una  Placidina,  e  se  invece  sarà 
un  maschio,  allora  il  nome  del  povero  babbo....  Che  de- 
lirio di  felicità!  — 

Egli  richiamava  in  testa  i  tipi  di  mamme  che  aveva 
conosciuto,  e  prima  di  tutte,  la  mamma  più  caratteri- 
stica delle  altre,  la  mamma  del  deputato  X,  quella  che 
ama  i  figliuoli,  come  la  cagna  i  suoi  cucciolini,  e  ringhia 
continuamente  intorno  a  loro  e  contro  a  tutti,  per 
paura  che  glieli  portino  via.  Questa  mamma,  abbia  pure 
il  figliuolo  già  ministro ,  mettetela  in  un  pranzo  :  ella 
strepiterà  continuamente  dal  fondo  della  tavola,  e  nqjerà 
tutti  con  certi  occhi  che  fucilano  la  gente,  per  paura 
che  a  quel  buon  uomo  di  suo  figlio  ministro  si  facciano 
dei  torti ,  e  non  si  dia  tutta  la  torta  e  tutto  il  fritto 
o  la  quaglia  che  gli  si  conviene. 

Pinotto  pensava  all'ottima  mamma  che  aveva  cono- 
sciuto nella  signora  madre  di  Edoardo,  alia  mamma  la 
cui  vita  virtuosa  e  santa,  dalle  preghiere  che  recita 
suir  inginocchiatojo  al  mattino  e  alla  sera,  fino  ai  lavori 
di  calza  e  di  trapunto  fatti  dalle  sue  mani  benedette,  è 
tutta  una  sola  cospirazione,  perchè  suo  figlio  sia  semprr 
bello,  ben  vestito,  sano,  contento,  onorato  ed  onesto. 

Egli  pensava  alle  mamme  storiche,  alle  mamme  rac- 
contate dal  Tommaseo,  alla  mamma  esemplare  dell'abate 
Jacopo  Bernardi,  alla  mamma,  di  cui  Edmondo  >-- 
Amicis  ha  fatto  innamorare  tutto  il  suo  paese. 

E  conchiudeva:  —  Ah,  le  mamme  sono  uniche  al 
mondo  per  saper  amare  i  figliuoli  1...  Sono  tutte  c< 
pagne....  Basta  che  i  poveri   figliuoli  se  lo  meritino  o 
sappiano  pigliarle  per  il  loro  verso! 
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Mamma....  Amorosa....  Nuovo  cibo....  Nuovo  sangue.... 
Che  cosa  mancava  ancora  a  Pinotto? 

Le  nuove  idee  e  il  nuovo  sangue  gli  fecero  ribollire 
più  potentemente  nella  testa  l'immagine  dell'arte. 

Egli  si  ricordò  dell'  immensità  di  libri  da  lui  letti,  stu- 
diati e  venduti,  dei  suoi  manoscritti  distrutti,  di  cui 
però  non  aveva  perduto  dentro  di  se  neppure  una  sola 
goccia  di  sostanza,  perchè  si  sentiva  ancora  lui,  tutto 
lui,  più  forte  di  prima  e  più  capace  di  rifondere  le  sue 
statue  e  inchiodarle  eternamente  sopra  un  piedestallo 
di  porfido. 

Un  giorno  alla  finestra  parve  che  gli  passassero  sotto 
le  narici  tutti  i  profumi  di  Villa  Pamphili  e  di  Villa 
Borghese  ;  e  gli  venne  nel  cervello  un  nome ,  il  nome 
di  un  villaggio ,  che  era  pure  il  nome  patronimico  di 
una  famiglia,  e  doveva  essere  il  soggetto  di  un  suo 
nuovo  prossimo  racconto. 

—  Volar  di  fiori....  Due  sposini,  il  conte  e  la  con- 
tessina  Volar  di  fiori  sopra  un  balcone,  davanti  a  un 
giardino  all'italiana  del  settecento...,  Belli,  belli,  quali  i 
pittori  dipingono  sé  stessi  e  le  loro  amanti,  quando  vo- 
gliono dipingersi  per  prototipi  di  bellezza   in  costume 
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di  feudatari....  buoni,  buoni,  e  tanto  più  preziosamente 
buoni,  quanto  era  più  facile  l'essere  cattivi  per  i  nobili 
del  secolo  passato.... 

I  fiori  del  giardino  erano  giunti  all'ultima  loro  splen- 
didezza, all'ultima  loro  prosperità:  loro  più  non  rima- 
neva altro  a  fare,  che  dar  luogo  ai  frutti....  —  Venne 
una  folata  di  vento  nel  giardino....  —  Spicca,  ramassa, 
fa  turbinare  le  teste  dei  fiori.... 

—  Volar  dì  fiorii  si  dicono  soavemente  il  contino  e 
la  contessina  guardandosi  negli  occhi. 

Bisogna  descrivere  il  volo  dei  fiori,  l'incrociarsi  dei 
loro  colori  e  dei  loro  profumi  per  1'  aria ,  come  una 
gazzarra  d'amore  celeste  e  combinare  i  fiori  con  i  bisbigli 
e  coi  baci  dei  nobili  sposi  tortoreggianti....  profilare  per 
il  ritratto  della  contessina,  profilare  in  rosa,  in  oro  e 
in  perle  la  signorina  del  notajo....  —  Ma  non  solo  pa- 
role e,  descrizioni....  Idee!  Idee!...  Far  presagire  da  quei 
bellissimi  e  felicissimi  sposini  l' ottantanove ,  i  nuovi 
destini  della  plebe,  la  necessità  di  una  nuova  religione.... 
Baci....  fiori....  amori....  Volar  di  fiori....  — 

Durante  questa  concezione  letteraria,  Pinotto  si  senti 
colare  in  seno  tanto  dolce  di  miele  da  disgradarne  le 
labbra  di  Galatea;  si  sentì  capace  di  innamorare  e  far 
svenire  di  soavità  tutti  i  ciclopi  d'Italia;  e  ad  un  tempo 
si  sentì  addosso  una  forza  da  Sansone,  per  far  rincu- 
lare di  ottanta  passi  tutti  i  letterati  del  secolo. 

Si  mise  al  tavolino  con  la  febbre  di  scrivere  le  più 
raggianti  cose  che  si  siano  mai  scritte. 

Scrisse,  scrisse,  si  levò  in  piedi,  e  riscrisse;  e  tanto 
si  inebbriò  nel  suo  soggetto,  che  non  fu  più  lui;  ebbe 
un  ineffabile  prudore  e  languore  nel  cuore  e  nel  cervello; 
vide  luccicare  le  idee,  come  gemme  e  come  spade  sulla 
testa ,  e  volargli  i  fiori  a  mille  a  mille  intorno  alla 
fronte,   piccargli   contro   al   petto,  e  dargli  solletichi 
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strazianti,  abbattimenti  di  gioia  e  tutto  inghirlandarlo 
figlio,  amante  e  poeta. 

L'usciere  rientrando  in  casa  trovò  il  suo  ospite  con 
il  volto  cosi  trasumanato,  che  egli,  dopo  avere  aperto 
la  bocca,  non  osò  dirgli  più  nulla. 

Non  c'era  che  dire:  dallo  scrivere  Volar  di  fiori  al 
discorrere  con  l'usciere  era  un  bel  cascare  dalla  poesia 
alla  prosa.  Eppure  Pinotto  si  trovò  cosi  buono  nello 
sfogo  del  suo  Bello,  che,  appena  visto  l'amico,  mise  fret- 
tolosamente l'impagliatura  di  una  scranna  sopra  il  suo 
manoscritto  e  poi  corse  a  girare  le  braccia  intorno  al 
collo  dell'usciere. 

Questi  allora  incoraggiato  parlò:  —  Volevo  dire.... 
Non  si  offenda  sa....  Io  mi  sono  permesso,  perchè  sapeva 
che,  Ella  desiderava  un  impiego,  mi  sono  permesso,  di 
parlare  per  lei  al  mio  capo-sezione,  cognato  della  cu- 
gina del  mio  colonnello. 

—  Ebbene?  domandò  con  affannoso  desiderio  Pinotto. 

—  È  contento  Lei?  Sia  lodato  Iddio!  Le  ho  ottenuto 
uri  posto  da  scrivano  nelle  Ipoteche  con  settanta  lire 
al  mese....  Può  incominciare  domani....  Lo  accompa- 
gnerò io.... 

—  Grazie!  Grazie!  Gioja!  Gioja!  —  Esclamò  Pinotto 
prendendo  l'usciere  per  le  mani  e  forzandolo  a  far  un 
mezzo  giro  di  monferrina. 

Il  Capitano  baciò  il  suo  protetto ,  e  quel  corifeo  di 
Fido  gli  saltò  sulle  spalle. 

Sfogato  il  primo  impeto,  Pinotto  ripercosse  le  mani 
insieme  dicendo: 

—  Adesso,  Capitano!  Capitanò!... 

—  Ebbene,  che  cosa? 

—  Senta,  senta,  se  non  sono  indiscreto.  Abbia  ancora 
la  bontà  di  farmi  l'anticipazione  di  un'altra  lira  sul  mio 
futuro  stipendio....  Veda,  veda!  desidero  ardentemente 
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di  comperarmi  una  cravatta,  una  famosa  cravatta,  con 
cui  ho  fatto  all'amore  tutta  questa  mattina  sul  Corso. 
Questa  mi  otterrà  di  colpo  una  promozione,  appena  mi 
presenterò  all'ufficio. 

—  "Ma  subito!  Subito!  S'immagini!  Ecco....  Ecco  mia 
gioja!  — 

Ma  invece  di  pensare  neppure  a  comperarsi  la  cra- 
vatta, Pinotto  trottò  lesto  all'ufficio  telegrafico  dove 
spedì  il  seguente  telegrammino  alla  mamma  :  —  Otte- 
nuto impiego,  finalmente!  settanta  lire  mese.  Evviva! 
tu,  Carolina,  quanto  contente!  Lavoro. 

Così  entrato  nelle  Ipoteche  con  le  più  belle  fantasie 
nella  testa,  egli  si  mise  a  sgobbare  altresì  materialmente 
come  un  martire.  Quando  era  al  banco,  lo  si  vedeva  gi- 
rare qua  e  là  con  gli  occhi  che  sembrava  volassero 
in  cerca  di  pubblico  da  servire....  Poi  su  e  giù  per  le 
scale  e  per  le  scalette  con  enormi  libracci  sulle  spalle. 
Quei  libracci,  come  si  può  immaginare,  costituivano 
il  vero  carico  di  un  pover'uomo.  Allorché  egli  doveva 
toglierne  tre  o  quattro  dagli  scaffali  o  riporveli,  met- 
teva in  mostra  la  più  farraginosa  disinvoltura  tra- 
vettiana.  Alzava  le  mani  per  tenere  in  aria  gli  uni, 
e  usava  la  compressione  del  petto  verso  gli  altri,  per- 
chè non  cadessero  in  terra  ad  ammaccarsi  le  loro 
orecchie.  Pazienza  fossero  state  quelle  del  prossimo! 
Certe  volte  pareva  addirittura  inchiodato  come  una 
bestia  da  macello  a  quegli  assi  della  scansia. 

Appena  uscito  poi  dall'ufficio,  si  metteva  intorno  al  suo 
Volar  dì  fiori  e  vi  spendeva  sopra  molte  ore  della  notte. 
Madre!  Amorosa!  Pane  quotidiano!  Arte  e  lavoro!... 
Che  cosa  mancava  tuttavia  a  Pinotto? 

Gli  mancava  il  fondamento  di  tutte  le  sue  cose.  Gli 
mancava  l'assicurazione  dell'amore  e  del  soccorso  ma- 
terno. 
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Dopo  aver  aspettato  indarno  per  una  settimana  la 
risposta  della  signora  Placida,  il  poveretto  cominciava 
a  ritornare  di  cattivo  umore,  dubbioso,  quando  il  Ca- 
pitano gli  si  fece  innanzi  con  cera  allegra  e  promet- 
tente. 

—  Ecco  per  lei! 

E  gli  presentò  due  lettere  :  1'  una  con  la  soprascritta 
in  caratteri  grossi  e  piatti  del  secolo  passato,  e  l'altra 
con  un  bel  corsivo  minutino  e  moderno. 

Pinotto  impallidendo,  aprì  la  prima,  che  era  di  sua 
mamma. 

Eccola  testualmente,  salve  le  maggiori  sgrammatica- 
ture e  la  più  grottesca  ortografia,  che  l'avrebbero  resa 
poco  intelligibile  al  pubblico  ;  essa  diceva  : 

«  Signor,  signor  figlio, 

«  Dopo  tutto  quello,  che  hai  fatto  anche  ultimamente, 
«  mi  stupisco  forte,  che  tu  abbia  ancora  avuto  l'ardire 
«  di  indirizzarti  a  una  tua  madre.  Ahi  ci  vuole  un  bel 
«  coraggio  !  Mangiar  tutto,  vendere  tutto  ! 

«  lo  l'ho  subito  detto,  e  poi  me  lo  ha  ripetuto  an- 
«  che  il  teologo,  che  sarei  pazza  da  legare  se  ti  ascol- 
«  tassi  ancora.  Ti  ho  già  ascoltato  fin  troppo  per  il 
«  passato,  e  pur  troppo  è  stata  la  rovina  tua  e  la  mia. 

«  Adesso  io  ne   ho   appena   abbastanza    per   andare 

«  innanzi  con  Carolina  onoratamente Invece  tu  mi 

«  sembra,  che  tu  abbia  ancora  buon  tempo  e  delle  sto- 
«  rie  per  la  testa.  Dovresti  tu  aiutarmi  nella  vecchiaia 
«  e  non  pretendere  il  contrario...  Basta,  basta,  caro  fi- 
«  glio;  se  tu  avessi  avuto  un  po' più  di  Religione  non  ti 
«  sarebbero  capitate  tante  disgrazie.  Questo  solo  posso 
«  risponderti,  di  essere  una  volta  bravo  e  di  andare 
«  sempre  in  chiesa  a  fare  le  tue  devozioni  da  cristiano 
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«  battezzato.  Ecco  ciò  che  ti  è  capitato  a  voler  di- 
«  sobbedire  i  Santi  Comandamenti  di  Dio  e  della  Chiesa, 
«  e  a  stare  a  quello  che  dicevano  quei  scellerati  gari- 
«  baldini,  tuoi  amici,  e  anche  a  scaldarti  sempre  la 
«  testa  con  i  romanzi  che  lo  inferno  li  abbruciasse  tutti 
«  una  volta  ! 

«  Ah,  caro  figlio,  mi  raccomando  tanto  e  poi  tanto, 
«  va  subito  dentro  una  chiesa  a  domandare  perdono 
«  nel  confessionale  delle  tue  mancanze.  Io  farò  quantum 
«  possio  per  ottenere  dalla  Madonna  la  tua  grazia. 
«  Anderò  a  sentire  una  messa  per  te  alla  Consolata,  e 
«  farò  anche  venire  la  Carolina.  Pregheremo  con  fer- 
«  vore  la  Madonna  per  la  tua  conversione  dei  pecca- 
«  tori.  Faremo  magari  accendere  una  candela  dinanzi 
«  all'altare  maggiore  in  onore  del  Santissimo  Esposto, 
«  acciocché  voglia  toccarti  più  facilmente  il  cuore. 

«  Guarda,  Pinotto,  guarda  la  bontà,  che  hanno  ancora 

<  per  te  tua  madre   e   tua  sorella,   dopo  tutto  il  male 
«  che  hai   fatto  loro- 
oc  Del  resto  noi  due  non  possiamo  fare   mica  di  più, 

«  povere  meschine  che   siamo   per  causa  tua!    Quindi 

«  aggiustati  da  te,  come  meglio  saprai   o   potrai ,    so- 

«  prattutto  domandando  perdono  di  cuore  a  Dio    delle 

«  tue  colpe  e  accostandoti  con  frequenza  ai  Santi   Sa- 

<  cramenti. 

«  Ti  saluto,  ti  saluto,  anche  per  parte  della  Carolina 
«  che  adesso  fa  il  pastone  dei  Canarini. 

«  Addio,  addio  !  Ai  cagnetti  non  ho  detto  niente  del 
«  tutto.  Addio,  addio.  Credimi,  sono  e  mi  chiamo  tua 
«  affezionai i<sima  madre,  signora  signora  Placida. 

«  Vedova  Panetto  naia  Rhoccia  » 

«  A*.  /'.  Ricevuto,  appena  dopo  vergata  presente,  tuo 
«  dispaccio  impiego. 
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«  Si  vede  che  sei  già  più  ricco  di  noi,  che  spendi 
<  denaro  nel  telegrafo. 

«  Se  hai  poi  veramente  ottenuto  costà  impiego,  ciò  mi 
«  dà  quasi  fastidio.  Guarda,  guardati  sopratutto,  come 
«  dice  anche  il  teologo,  che  non  sia  poi  un  impiegò  del 
«  Governo  scomunicato  e  usurpatore  in  Roma  della 
«  Santa  Sede  di  San  Pietro,  a  fine  di  non  disonorare 
«  la  tua  famiglia  che  è  sempre  stata  cristiana  e  non 
«  fare  portar  pena  all'anima  di  tuo  padre,  che  è  morto 
«  in  seno  alla  nostra  Sacrosanta  Religione  e  non  già 
«  sine  crux  e  sìne  lux,  come  le  brutte  bestie.  Ah  !  È 
«  meglio  piuttosto  far  niente  e  digiunare  in  orazione 
«  piuttosto  che  servire  un  governo  ladro,  libertino  e 
«  sacrilego,  come  dice  il  giornale  nella  Cattolica  di  Do- 
«  menica.  Guardati,  guardati  ben  bene.  —  Questo  è  un 
«  vero  consiglio  da  madre,  per  salvarti.  Sono,  sono  di 
«  nuovo  tua  affezionatissima  madre,  Placida.  » 
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Finita  la  lettura  di  questa  lettera  idiotica,  crudele 
e  bacchettona,  Pinotto  stette  fermo  e  silenzioso,  come 
chi  aspetta  un  prorompimento  di  lagrime;  ma  poi  ve- 
dendo che  queste  tardavano  a  venire,  ne  perdette  per- 
sino la  speranza,  e  fece  sentire  un  verso  ingratissimo, 
bestiale,  come  una  voce  mista  di  pappagallo,  di  struzzo 
e  di  maniaco. 

Il  capitano  accorse  a  lui  spaventato. 

—  Niente,  niente,  brav'uomo...  Non  posso  piangere.. 
E  in  quel  punto  uscì  in  un  fiotto  di  lagrime. 
Rasciuttosi  in  un  baleno  : 

—  Xiente,  niente  —  ripetè  —  Sono  stato  un  mam- 
mifero dell'ultima  specie  a  credere   a   mia  madre 

Fossi  stato  un  cane...  allora  sì,  mia  mamma  mi  avrebbe 
perdonato,  anche  se  gli  avessi  morsicchiata  e  ridotta 
tutta  in  pezzettini  la  sua  veste  di  sposa...  Ma  suo  figlio, 
oibò  !  — 

Sentì  nella  bocca  il  ribaldo  ribrezzo  di  avere  assag- 
giato la  pappa  dei  cani  e  torse  orribilmente  la  figura. 

—  Si  tranquillizzi,  signor  Pinotto  —  gli  diceva  l'u- 
sciere con  un'  aria  un  po'  inquieta.  —  Si   tranquillizzi. 

—  Tranquillo...?  Altro  che  tranquillo,    Capitano.    Ai 
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suoi  ordini,  Capitano,  (portando  militarmente  la  mano 
destra  all'  ala  del  cappello). 

Vi  fu  un  minuto  di  silenzio  straziante;  per  interrom- 
pere quello  strazio  e  per  tentare  la  sorte,  chi  sa?  di 
una  rivincita,  Y  usciere  ripigliò  : 

—  Guardi  che  ha  ancora  da  leggere  una  lettera.... 

—  Ah  sì,  è  vero Che  smemorato!  Me  ne  dimen- 
ticavo. 

—  E  guardi....  Uh!  uh  !  come  è  spessa.  Ci  deve  essere 
qualche  mago  li  dentro.... 

—  Ah!...  È  il  suo,  il  mio  Edoardo  che  ci  manda  cento 
lire...  Cento  lire  !  —  E  fece  scoppiare  una  formidabile 
risata.  —  Oh  !  come  ti  voglio  bene,  caro  Edoardo.  Gra- 
zie!,.. Ti  mangerei  vivo... 

—  La  prego,  si  tranquillizzi,  signor  Pinotto  si  calmi... 

—  Tranquillo,  tranquillissimo,  signor  Capitano,  tran- 
quillissimo.... Che  cosa  vuole  di  più  tranquillo  che  cosi? 
Vuole  che  lo  abbruci  questo  biglietto  per  accendere 
la  pipa  ?  Oppure  vuole  che  lo  adoperiamo  per  far 
cuocere  un  paia  d' uova,  come  ha  fatto  quel  principe 
o  ban...chiere  di....  di....  di....  di  Barcellona....  Ma...  biso- 
gnerebbe averne  di  più...  Bisognerebbe 

—  Per  carità,  sia  buono;  mi  ascolti 

—  Ah  !  signor  Capitano  !  Lei  ha  paura  di  me....  Eb- 
bene, se  lo  vuole,  se  lo  pigli  pure  per  lei  il  suo  bi- 
glietto... Lo  pigli,  lo  tenga... 

—  Io  no,  io Lo  tenga  per  sé,  è  suo;  ma  dico 

—  Io  sono  tranquillo  come  un   Battista ,   Capitane 

Io  canto,  ballo,  suono  e  rido Vuole  che  gli  faccia 

dere  i  ritratti  degli  inquisitori  ?...  Eccoli  qua;  li  ho 
perati  a  Trieste...  — 

Aperse  una  scatoletta  e  sciorinò  una  filza  ( 
tini  ovali  attaccati  insieme,  poi  con  la  chiocc 
lampo  li  fece  scomparire  rinserrandoli  nella  se 
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Qua  e  là  gli  scoppiettavano  le  idee  nella  testa,  come 
sprizzano  le  faville,  quando  il  martello  stramazza  so- 
pra un  ferro  rovente. 

La  sua  atmosfera  cerebrale  si  era  fatta  alida  e  sa- 
tura di  elettricità,  come  una  sera  di  estate  dopo  una 
lunghissima  asciutta. 

—  Capitano?  vuole  un  pesce  salato?  Vado  ad  infor- 
care una  salacca  nella  credenza...  Aspetti... 

—  No,  no,  no!... 

—  Vuole  due  giuochi  di  prestigio? 

—  Ma  no,  m'  ascolti. 

—  Non  si   inquieti,    Capitano Anche  avessi    mia 

sorella,  dove  ci  teneva  le  sue  l'onorevole,  il  venerabile 
Pietro  Aretino,  scusi  un  signore,  che  noi  non  abbiamo 
avuto  la  fortuna  di  conoscere  personalmente,  anch'io, 
dico,  (facendo  la  voce  acuta  e  i  gesti  puntuti  da  ub- 
briaco) sarei  tranquillo  lo  stesso...  tutti  mi  leverebbero 
il  cappello...  Riverito,  signor  ingegnere,  riverit..o!  — 

E  si  faceva  da  sé  stesso  delle  profonde  scappellate. 

—  Vuole  che  balliamo  di  nuovo,  signor  Capitano  ? 
Su,  io  lo  sfido,  sopra  una  gamba  sola.  — 

E  si  mise  a  girare  vorticosamente  a  pie  zoppo,  e 
con  la  lingua  un  palmo  fuori  dei  denti.  Spossato  dal- 
l' asma,  dal  capogiro  e  dal  sudore,  egli  ristette  trabal- 
lando. — 

—  Capitano  ?  mi  gira,  qui  non  si  può  più  respirare.  — 
Spalancò  la  finestra. 

—  Auff  !  Non  e'  è  più   aria Io  soffoco....   Chi   1'  ha 

_iata?...  Io  vado  a  cercarla — 

i  furiosamente  sbatacchiando  l'uscio  con  fracasso. 
^af       i  rizzò  sulle  due   piote   di  dietro,  alto   come  un 
__         e  si  arrotò  contro  l'uscio    guaendo    lamento- 
scien      \  Per  se?uire  (luel  forsennato. 

7 


J.\>\J  V  IÌ/'iJJj* 


XXIX. 


V  aria  fresca  di  fuori  gli  smorzò  l' incandescenza  del 
cervello;  egli  pensò  tosto  :  —  Se  non  uscivo,  correvo 
rischio  di  diventar  matto!...  Ah,  stupido!...  e  per  una 
cosa,  che  è  poi  prestissimo  spiegata....  Voglio  dirla  su- 
bito al  capitano  e  a  Fido  che  mi  sono  venuti  dietro. 
Mia  madre  non  mi  capisce  e  io  non  posso  farla  ca- 
pire. Non  c'è  vocabolario,  non  c'è  crittografo  fra 
noi.  In  questo  squilibrio  della  società  moderna  ci 
sono  membri  in  una  stessa  famiglia  più  distanti  fra 
loro  e  più  incapaci  di  comprendersi  vicendevolmente 
che  non  siano  una  tartaruga  e  un  elefante.  Che  farci  ? 
La  colpa  non  è  di  nessuno  ;  mia  madre  mi  crede  uno 
scappa  dì  casa  ordinario,  di  quelli  di  una  volta,  che 
fuggivano  dal  collegio  o  derubavano  dell'orologio  la 
serva  del  professore,  per  andare  a  suonare  l'organino 
nelle  vie  o  per  fare  il  trombetta  in  un  reggimento 
spiantato.  Essa  ignora  completamente  la  nuova  varietà 
del  mio  tipo.  Essa  non  ha  torto....  Che  farci? 


XXX. 


Queste  cose  egli  disse  press'  a  poco,  sebbene  in  forma 
più  popolare,  al  Capitano,  quando  fu  raggiunto  da  costui 
e  da  Fido,  il  quale  voleva  persuadergli,  chi  sa  che 
cosa,  stampandogli  le  impronte  delle  sue  zampe  sul 
panciotto. 

Ritornato  a  dormire  nella  cameretta  del  suo  ospite, 
egli  provò  un  estremo  disagio  per  tutta  la  notte:  sen- 
tiva emanare  dalla  compagnia  di  lui  un  odore  caprino 
insopportabile,  che  egli  non  aveva  mai  avvertito  prima 
di  ricevere  l'ultima  scomunica  materna. 

Nel  mattino  seguente  egli  spifferò  senza  ambagi  al 
suo  benefattore  :  —  Caro  mio,  io  soffro  a  dormire  nella 
stessa  camera  con  altri;  non  sono  assuefatto  a  questo, 
e  ce  ne  andrebbe  di  mezzo  la  mia  salute,  se  seguitassi; 
quindi  io  vi  ringrazio  e  mi  affìtto  una  stanza  da  me.  — 

L' usciere  restò  quasi  mortificato  e  anche  pauroso, 
che  il  giovane  avesse  trovato  quel  pretesto  per  non 
incomodarlo  maggiormente,  dopo  che  aveva  ricevuto 
quelle  cento  lire  da  Edoardo. 

—  Senta,  signor  ingegnere:  tra  noi  non  dobbiamo 
fare  complimenti.  Mi  senta:  è  molto  meglio,  che  ri- 
manga con  me. 
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—  No,  no,  no!  —  rispose  con  fuoco  Pinotto. 

—  Non  si  offenda,  mio  caro  signore.  Tra  noi,  veda , 
si  farebbe  più  economia... 

—  Non  voglio  !  —  ribattè  Pinotto  con  rabbia  vivace. 
—  ...  E  non  mi  secchi. 

L'  usciere  rimase  mortificato  del  tutto. 

—  Senta,  signorino,  io  sono  un  contadino  rispetto  a 
lei,  e' non  mi  ricordo  più   nemmanco   di  essere   stato 

militare,  quando  discorro  con   lei.   Quindi   mi  scusi 

Quanto  alla  stanza,  faccia  pure  come   vuole poiché 

ella  vuole  assolutamente  cosi.  Io  dicevo  soltanto...  per- 
chè mi  rincresce  privarmi  della  sua  compagnia di- 
cevo.... — 

Ma  vedendo  contro  di   sé   una  terribile  morsicatura 
di  baffi,  cambiò  discorso. 
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Sbalzato  un'altra  volta  dall'orbita  della  famiglia,  Pi- 
llotto ritornò  nuovamente  un  individuo  buono  a  nulla 
e  vizioso  come  un  somarello,  dove  poco  prima  fidando 
negli  auspicii  della  mamma  si  era  sentito  capace  di 
afferrare  con  dita  di  ferro  la  rettorica  chioma  della 
Fortuna,  e  il  suo  povero  cuore  era  già  divenuto  tutta 
un'iride  di  magnifiche  speranze. 

D'  allora  in  poi  nel  suo  ufficio  egli  si  adoperò  non 
solo  rimessamente  ma  poltronescamente.  Quando  dal 
piano  superiore  doveva  trasportare  qualche  grosso  vo- 
lume ipotecario  nel  piano  inferiore,  egli  anziché  re- 
carselo in  mano  o  sulle  spalle,  lo  pigliava  a  calci  per 
farlo  rotolare  giù  dalle  scale. 

EjIì  si  dimenticava  persino  di  andare  a  trovare  l'u- 
sciere suo  salvatore.  Un  giorno  questi,  mosso  dall'af- 
fetto e  dalla  puntura  di  non  averlo  visto  da  un  pezzo, 
si  recò  a  cercar  lui.  Trovò  l'uscio  chiuso;  girò  invano 
la  maniglia,  orecchiò  e  senti  bisbigliare  dentro  la  ca- 
meretta la  voce  squarrata  di  una  ragazzaccia  che  nella 
sua  raucedine  cronica,  accusava  le  scollacciature  dei 
veglioni.  Dondolò  la  testa,  come  un  bue  offeso,  e  ri- 
tornò indietro  borbottando! 

—  Questa  poi  mi  dispiace  veramente....  Brutto.,,, 
Mah!  mah! — 

lo  abbajòi  come  ci  fossero  stati  i  ladri, 
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Per  mantenere  sé  stesso  e  i  propri  vizi,  Pinotto 
mandava  di  nuovo  lettere  sopra  lettere  ai  parenti  e 
massimamente  agli  amici,  da  cui  invocava  continui  soc- 
corsi. 

Però  rattenuto  da  un  certo  sentimento  misto  di  onta, 
di  riserbo  e  di  gratitudine,  egli  risparmiava  Edoardo. 

Fu  questi  il  primo  dopo  un  lungo  silenzio  a  farsi 
vivo  con  lui,  affrontando  egli  stesso  il  pericolo  pecu- 
niario, mediante  la  seguente  lettera  importantissima: 

Milano,  il..,. 

«  Caro  Pinotto, 

«  Ho  rinunziato  all'idea  di  un  primato  avvocatesco 
«  in  una  cittaduzza  di  provincia,  e  siccome  sono  nato 
«  vestito,  mi  sono  presa  la  libertà  calamitosa  di  venire 
«  a  Milano  per  fondarvi  un  giornale  letterario,  intito- 
«  lato  II  Guastatore,  di  cui  ti  unisco  il  primo  fascicolo. 

«  Il  nome  ti  dice  abbastanza  il  programma. 

«  È,  salva  la  modestia,  una  specie  di  Frusta  Lette- 
ti varia  adattata  ai  giorni  che  corrono. 

«  Io  veggo  nella  letteratura  italiana  contemporanea 
«e  una  specie  di  selva  aspra  e  forte  con  relative  Ma- 
«  remme  e  paludi  pontine.  Bisogna  diboscare,  spianare, 
«  colmare,  prosciugare,  fognare,  bonificare....  Ecco  il 
«  perchè  del  mio  Guastatore  Letterario  e  per  giunta 
«  Scientifico  e  ArtìsticOi 
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«  Tu  mi  sembri  fatto  per  la  quale. 

«  Cori  il  tuo  ingegno,  con  i  tuoi  studi,  tu  sei  stam- 
«  pato  apposta  per  godere  la  suprema  voluttà  di  dare 
«  dell'asino  a  chi  se  lo  meriti. 

«  Mi  pare  già  di  vederti  abbarbicato  come  un  rovo 
«  alla  letteratura  di  chi  so  io. 

«  Ti  creo  quindi  mio  collaboratore  con  carta  bianca. 

«  Non  insisto  però,  affinchè  tu  faccia  la  polemica.  Fa 
«  quello  che  vuoi;  mandami  quello  che  stimi  meglio: 
«  racconti»  bozzetti,  poesie,  epigrammi,  schizzi  di  viaggi 
«  e  di  costumi;  filosofia  popolare,  ecc.,  ecc.,  insomma 
«  tutto  quello  che  ti  pare  e  piace,  purché  mi  mandi 
«  qualche  cosa. 

<  Credo  bene  aggiungerti  che  anche  in  Italia  i  gior- 
«  nali  letterarii  hanno  presa  la  lodevole  consuetudine 
«  di  pagare.  Pagano  poco,  ma  pagano  qualche  cosa  per 
<  ora....  e  pagheranno  finché  potranno.  Il  mio  Guasl"- 
«  tore  dà  L.  2  e  50  cent,  al  colonnino....  È  nulla,  ma 
«  sono  i  sigari. 

«  Appena  riceverò  un  tuo  manoscritto,  te  lo  conteg- 
«  gierò  e  te  ne  spedirò  l'importo  a  volta  di  corriere. 

«  A  te  farò  buone  anche  le  interlinee,  la  firma  e 
«  V  intestazione  e  ti  lascierò  andare  a  capo  e  mettere 
€  tanti  asterischi,  quanti  e  finché  vorrai. 

«  Non  ti  pago  anticipato,  perché  voglio  costringerti, 
«  non  solo  a  scrivere,  ma  altresì  a  pubblicare. 

«  È  mia  ambizione  quella  di  essere  il  primo  a  farti 
«  rompere  il  ghiaccio  con  il  signor  Pubblico. 

«  Addio  —  manda  —  e  credimi 

€  Tuo  off."0  ree.  » 

Appena  letta  questa  lettera,  Pinotto  corse  a  prendere 
il  suo  Volar  di  fiori,   che  era  già  diligentemente  co- 
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piato,  un  bel  manoscrittone ,  che  ridotto  in  istampa 
avrebbe  occupato  per  lo  meno  cento  colonne  del  Gua- 
statore. Cento  colonne!  250  lire!  Che  bazza! 

Il  povero  giovane  nel  rivolgere  il  suo  scartafaccio 
fra  le  mani,  ebbe  malauguratamente  una  sensazione 
complessa,  più  che  quadernaria,  una  di  quelle  sensa- 
zioni, che  costituiscono  il  pensare  velocissimo  dei  genii 
e  dei  pazzi.  Egli  sentì  nello  stesso  punto  la  sua  alte- 
rezza e  la  sua  impotenza  artistica,  il  suo  sovrano  di- 
sprezzo per  il  pubblico  e  la  sua  vergogna  di  divertire 
per  paga  con  la  penna,  chicchessia:  il  ladro,  il  prete,  il 
porco,  il  commendatore,  la  marchesa,  la  cortigiana,  la 
tabaccaia,  la  signorina,  la  fame  e  l'indigestione,  insomma 
qualsiasi  galantuomo  o  malandrino  possessore  di  un 
soldo....  A  un  tempo  sentì  echeggiare  caninamente  nelle 
orecchie  la  voce  di  sua  sorella  che  abbaiava  smascel- 
lando dalla  risa:  Bo.Jno!  Bo...jno!  —  e  sentì  scolpita- 
mente la  voce  secca  di  sua  madre,  che  aggiungeva  :  fa- 
resti meglio  a  studiare  d'aritmetica  e  a  imparare  a 
servire  la  messa.  Più  che  tutto  vide  stampata  davanti 
a  sé  1'  ultima  lettera  di  lei... 

Alzò  sulla  testa  il  manoscritto,  e  poi  lo  sfracellò  per 
terra,  rovesciandogli  sopra  il  motto  di  Cambronne  con 
una  grossa  bestemmia  contro  alla  Divinità  innocente. 
Quindi,  raccattatolo,  fece  fare  la  fine  più  turpe  al  suo 
povero  ed  eccelso  Volar  di  fiori. 

Così  distrutto  ignominiosamente  il  suo  ultimo  lavoro 
letterario,  quello  che  gli  aveva  dato  maggiori  conten- 
tezze e  maggiori  speranze,  egli  si  credette  più  grande 
di  Dante  —  si  credette  un  glorioso  Vergine  e  Martire 
dell'Arte,  degno  di  sedere  in  paradiso  più  vicino  di  tutti 
al  trono  di  Dio,  perchè  riporterebbe  intatti  all'Eterno 
i  fiori  del  suo  genio. 
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Così  ricacciato  del  tutto,  e  per  colpa  principale  di 
sua  madre,  nella  più  deplorevole  superbia  artistica  e 
ristrettezza  pecuniaria  —  egli,  dopo  avere  rifiutato  la 
retribuzione,  seguitò  a  ricorrere  alla  elemosina,  tanto 
che  una  sera  di  domenica,  in  una  famiglia  di  Torino 
dove  si  facevano  giuochi  di  società  e  si  tagliavano  i 
fogli  al  Guastatore,  tre  amici  poterono  combinare  lo 
scherzo  di  estrarre  nello  stesso  tempo  di  tasca  e  leg- 
gere la  stessa  lettera  circolare  diretta  a  ciascuuo  di 
loro  dallo  stesso  Pillotto: 

—  Mio  carissimo! 

—  Mio  carissimo! 

—  Mio  carissimo! 

—  Nuovamente  piombato... 

—  Nuovamente  piombato... 

—  Nuovamente  piombato... 

Poi  il  terzetto  cosi  seguitava:  —  «  Nuovamente 
«  piombato  nella  più  profonda  miseria,  ti  scongiuro 
«di  inviarmi  al  più  presto,  che  ti  sarà  possibile, 
«  là  piccola  somma  di  cento  lire.  Ti  assicuro  di  resti- 
4  tuiiie  sull'onor  mio  a  dieci  per  mese.  Saprai  com- 
«  prendere  le  mie  dolorose  necessità,  senza  che  io  ti 
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«  rattisti  ad  enumerartele.  Fammi  quest'  ultimo  favore, 
«  che  è  per  me  di  una  suprema  importanza:  questione 
«  di  vita  o  di  morte.  Prometto  di  non  domandarti  più 
«  nulla  per  l'avvenire,  Nel  restituirti  la  somma,  terrò 
«  calcolo  degli  interessi. 
«  Tuo,  ecc.  » 

Nel  leggere  queste  parole,  i  tre  amici  davano  a  di- 
vedere di  sentire  nelle  medesime  più  l'alito  dello  scrocco 
che  quello  della  disgrazia;  e  commentavano  più  mali- 
gnamente con  gli  occhi  che  con  la  voce. 

—  Mi  sembra  che  potrebbe  bastare...  Ogni  cosa  deve 
avere  un  termine... 

—  Sull'onor  mio!  Magra  garanzia!...  e  quella  continua 
ostentazione  degli  interessi? 

—  E  quel  perpetuo  annunzio  dell'ultima  rappresen- 
tazione delle  sue  domande?  — 

Una  signorina  butirrosa,  che  in  altri  tempi  era  stata 
molto  perseguitata  da  Pinotto,  su  cui  però  essa  aveva 
fondate  grandissime  speranze,  —  ora  volendo  ingra- 
ziarsi i  nuovi  amici,  fece  trasparire  dagli  occhi  la  mag- 
giore volontà  di  mostrarsi  spiritosamente  ingenua  e 
domandò:  —  Ma  se  è  sempre  nella  miseria,  perchè  non 
si  ammazza  quel  birrichino? 

Un'altra  signorina  dal  collo  molto  lungo,  e  che  aveva 
letto  Nofrre  Dame  di  Vittor  Hugo,  allungò  ancora  di 
più  il  collo  e  rispose  con  grande  pretesa  di  malignità: 
—  Ah  !  egli  non  si  ammazza,  perchè  ammazzando  sé 
stesso  avrebbe  paura  di  ammazzare  un  grand'  uomo. 
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Se  la  maggior  parte  del  mondo,  che  lo  conosceva, 
trattava  cosi  crudelmente  Piuotto,  questi  non  trattava 
meno  crudelmente  il  mondo  da  lui  conosciuto;  prova 
ne  siano  gli  appunti  ed  aforismi,  che  egli  scriveva  sul 
suo  taccuino,  a  sfogo  del  suo  animo  e  come  materiali 
di  qualche  nuovo  suo  capolavoro  da  distruggersi.  Ec- 
cone alcuni  tratti  spietati,  o  volgari,  o  semplicemente 
barocchi,  o  addirittura  infami: 

«  Ho  fatto  degli  studi,  che  credo  esatti,  sulla  felicità 
«  umana,  e  ne  ottenni  i  seguenti  risultati: 

«  Detta  felicità  non  consiste,   come  taluni   credono, 
«  nel  lavoro;   imperocché   il   lavoro,   acciocché  faccia 
€  l'uomo  felice,  bisogna   sia  una  esplicazione  di  forze 
«  geniali,  quanto  dire,  sia  già  determinato  da  un  sen- 
«  timento  di  felicità. 
«  Del  resto,  che  razza  di  felicità  è  mai  il  lavoro? ì 
«  Io  stamattina,  con  lo  stomaco  vuoto,  mi  sono  messo 
i  copiare  un  est  ratto  ipotecario  nauseantissimo.  A  un 
«  certo  punto  mi  venne  una  vertigine,   ed   ebbi    uno 
«  sforzo  di  vomito,  come  dopo  il  mio  tentativo  di  man- 
<  giare  gli  avanzi  di  Glaiir.  » 
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«  Neppure  la  tranquillità  delia  propria  coscienza  co- 
«  stituisce  la  vera  felicità  umana. 

«  Ammetto,  che,  quando  taluno  stia  per  partire  da 
«  questo  mondo,  provi  un  certo  gusto  nel  volgersi  in- 
«  dietro,  e  trovare,  che  non  abbia  mai  commesso  una 
«  viltà  o  altra  azione  cattiva.  È  una  cara  soddisfazione, 
«  che  ho  provata  io  stesso  molte  volte. 

«  Ma  questa  non  è  la  felicità,  né  l'igiene  della  vita; 
«  è  la  felicità,  l'igiene  della  morte.  » 

«  Adunque  la  vera  felicità  secondo  me  consiste  nella 
«  illusione,  nella  presunzione  o  nella  ferma  persuasione 
«  di  essere  felici,  dettata  dall'amor  proprio,  più  o  meno 
«  coadiuvato  da  una  malattia  o  anche  da  una  sanità 
«  del  cervello.  » 

«  In  prova  facciamo  la  rassegna  alfabetica  degli  uo- 
«  mini  felici. 

«  A.,  mio  capo  ufficio,  è  un  uomo  che  ha  l' incrol- 
«  labile  convinzione  di  avere  una  bella  voce.  Tutti  co- 
«  l'oro,  che  ebbero  la  disgrazia  di  sentirlo  a  cantare, 
«  riconoscono  invece  unanimamente,  che  la  sua  voce  è 
«  molto  inferiore  di  pregi  a  quella  della  foca,  di  questo 
«  zitello  marino,  che  allatta  anche  i  nostri  figliuoli, 
«  preso  dal  celebre  capitano  Carbone  Koch ,  nei  de- 
«  serti  della  rabbia,  come  diceva  stamattina  colui,  che 
»  faceva  la  spiegazione  nel  Baraccone  di  Piazza  di 
«  Termini. 

«  Eppure  né  il  Collegio  de' Cavalieri  dell'Annunziata, 
«  né  il  Presidente  del  Senato,  né  il  sommo  Pontefice, 
«  né  altre  autorevoli  persone  e  nemmanco  suo  padre, 
«  se  tornasse  dall'altro  mondo,  potrebbero  diminuire  di 
«  un  atomo  la  persuasione  ferrea  del  signor  A.,  di  avere 
«  una  voce  stupenda. 
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«  Il  mondo,  d'ordinario,  quando  vede  in  qualcheduno 
«  una  stima  invincibile  di  sé  stesso,  la  rispetta,  si  tratti 
«  di  qualsiasi  materia,  anche  più  importante  della  mu- 
«  sica  e  della  politica.  Quindi  il  signor  A.  è  lasciato 
«  nel  pieno  e  pacifico  possesso  della  sua  immaginazione, 
«  ed  è  per  sopprappiù  mantenuto  giuridicamente  nel 
«  medesimo  dalla  giurisprudenza  delle  Corti  di  Cassa- 
«  zione  di  Firenze  e  di  Torino,  che  accordano  l'azione 
«  De  lic  integrane  a  contro  chi  tentasse  uno  spoglio 
«  violento  e  clandestino  di  qualsiasi  possesso  d'imma- 
«  ginativa. 

«  In  questo  stato  di  cose,  egli  non  può  più  stare  nela 
«  pelle  dal  contento.  Tanto  è  vero,  che  avendo  affit- 
«  tato  alcuni  giorni  sono  un  villino  nella  campagna  di 
«  Frosinone,  e  avendo  sentito  suonare  un  pianoforte 
«  nella  palazzina  limitrofa,  volle  curiosamente  infor- 
me marsene;  e  seppe,  che  lo  suonavano  due  signorine  da 
«  lui  sconosciute,  le  quali  ogni  mattina  ad  una  data 
«  ora  andavano  ad  abbeverarsi  ad  una  certa  fontana 
<c  magnesiaca. 

«  Si  trovò  anch' egli  all'ora  fissa  presso  la  fontana 
«  magnesiaca,  si  levò  il  cappello,  apri  le  braccia  con 
«  uno   slancio  rapido,    che   fece  fare    al    cappello    una 

graziosa  curva  di  un  metro  e  mezzo  e  si  presentò 
«  da  s  so  alle  signorine    con  questa   magnifica  ed 

inaudita  autopresentazione:  —  Sono  loro,  signorine, 
«  che  suonano  così  bene  il  pianoforte?  me  ne  rallegro... 
«  (quindi  con  un  accento  inesprimibile)  Ed  io  sono.... 
«  Sono  baritono! 

«  Oh,  uomo  (più  che  baritono)  felice!  » 

«  r>.,  altro  mio  superiore  di  ufficio,  ha  comperato  pa- 
«  reechi  ettolitri  di  vino  siciliano  scelleratissimo,  che 
«  da  al  palato  il  gusto  preciso  dell'  inchiostro.  Eppure 
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«  nessuno  potrebbe  togliere  dalla  testa  al  signor  B., 
«  che  quel  vino,  perchè  l'ha  comperato  lui,  non  sia  ot- 
«  timo,  e  che  il  vinattiere,  vendendoglielo,  non  abbia 
«  per  lo  meno  rimesse  del  suo  cinque  lire  ogni  ettoli- 
»  tro  per  la  sua  bella  faccia.  Ed  egli  è  tanto  contento 
«  di  questa  sua  persuasione,  che  contro  la  sua  abitu- 
«  dine  di  bere  annacquato,  giunto  alla  frutta,  si  per- 
«  mette  di  versarsi  nel  bicchiere  un  dito  puro  della 
«  sua  nuova  compera;  e  lo  centellina  con  tanto  gusto, 
«  che  pare  ascolti  la  propria  ammirazione;  poi  dice  a 
«  sua  moglie:  —Ah!  non  c'è  nessuno  che  sappia  e  che 
«  possa  comperare  del  vino  buono,  come  noi!  » 

«  C,  mestierante  di  letteratura,  benché  di  comples- 
«  sione  atletica,  è  nello  scrivere  molto  più  snervato 
«  dell'Abate  Chiari  di  evirata  buesca  memoria;  eppure 
«  egli  ha  l'intima  convinzione  di  essere  uno  scrittore 
«  colossale  come  la  sua  corporatura  e  di  dare  il  suo 
«  nome  per  lo  meno  a  un  quarto  di  secolo. 

«  Questa  credenza  non  gli  è  inspirata  dal  consenso 
«  universale  delle  serve  e  delle  .signore,  che  gli  manca, 
«  ma  dalla  superba  fiducia  in  sé  stesso;  ed  egli  ne  di- 
«  mostra  la  relativa  felicità  con  la  lunghezza  e  la  ne- 
«  rezza  del  frac,  e  con  la  maniera  grave  di  sbottonarlo, 
«  quando  ha  da  pagare  il  vermout  :  frac  e  maniera  co- 
«  piati  dai  ritratti  in  rame  dei  più  celebri  scrittori 
«  francesi  contemporanei.  » 

«  D.,  è  un  altro  negoziante  di  carta  sporca,  sebbene 
«  anch'egli  abbia  pochissimi  compratori  della  sua  merce. 
«  In  fondo,  egli  è  certamente  un  ottimo  ragazzo,  ma  di 
«  dottrina  scarsa  e  menna;  come  il  Bonghi  diceva  del 
«  compianto  Rattazzi.  Quando  io  volgo  lo  sguardo  alla 
«  sua  cultura,  provo  una  sensazione  penosa,  come  se 
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«  dovessi  passeggiare  a  piedi  nudi  sul  pavimento  di  una 
«  bottega  da  rigattiere  o  peggio  in  un  campo  seminato 
«  di  bicchieri  rotti. 

«  Eppure  il  signor  D.,  trincerato  rigidamente  nel  suo 
«  castelletto  di  quattro  idee  fisse,  è  completamente  sod- 
«  disfatto  di  sé  stesso,  perchè  egli  è  fortemente  per- 
«  suaso  che  quel  poco,  che  egli  sa,  sia  tutto  ciò  che 
«  un  cervello  acuto  e  assegnato  come  il  suo  debba  sa- 
«  pere,  e  che  quel  moltissimo  che  egli  non  sa,  non  me- 
«  riti  per  verun  conto  che  una  creatura  ragionevole 
«  lo  sappia.  » 

«  E.,  ha  una  moglie  brutta  come  la  notte,  nojosa 
<  come  il  male  di  pancia,  e  cattiva  come  i  debiti  per 
«  le  persone  timorate. 

«  La  peggiore  non  se  1'  è  sognata  Simonide  scrivendo 
«  la  sua  satira  contro  alle  donne.  Io  preferirei  alla  me- 
«  desima  un  reggimento  di  cimici. 

«  Eppure  il  signor  E.  crede  di  possedere  un  miracolo 
«  di  moglie.  La  ragione  ne  è  semplicissima. 

«  Il  signor  E.  è  un  uomo  di  giudizio,  anzi  è  un  uomo 
«  realmente  furbo. 

«  Se  quindi  sua  moglie  se  la  fosse  sposata,  anziché 
«  lui  un  suo  amico,  egli  sarebbe  stato  il  primo  a  rico- 
«  conoscere  la  costui  disgrazia  e  a  deplorarla  con  sin- 
«  cerità  e  profondità  di  convinzione.  Ma  per  tutto  quello 
€  che  fa  egli  personalmente,  la  sua  furbizia  gode  di 
«  una  specie  di  infallibilità  pontificia;  è  impossibile  che 
«  egli  dimostri  un  solo  momento  di  non  avere  buon 
«  gusto  o  peggio  ammetta  di  aver  fatta  una  corbel- 
«  leria. 

«  Quindi  la  cosa  non  ò  neppure  discutibile:  la  signora 
«  E.,  per  la  sola  ragione  che  il  signor  E.,  ha  creduto 
«  bene  di  sposarsela,  deve   essere  e  diventa   effettiva- 
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«  mente  un  portento   di  bontà  e  di  leggiadria   per  lui 
«  e  per  tutti.  » 

«  F.,  possiede  un'amante,  che  cede  di  molto  in  di- 
«  gnità  a  quelle  disgraziate  suonatrici  ambulanti,  che 
«  girano  nelle  birrerie  di  ultima  classificazione  a  strim- 
«  pellare  sulla  chitarra  con  accompagnamento  di  voce 
«  fessa,  camicia  ?*ossa,  camicia  ardente..., 

«  Ebbene  il  signor  F.,  è  persuaso  che  con  la  bene- 
«  fica  irradiazione  del  suo  animo  sempre  caldo  di  poe- 
«  sia  elevata  e  simili  ingredienti,  e  con  l'insistenza  e 
«  l'opportunità  de'suoi  savi  consigli,  egli  ha  oramai 
«  riabilitata,  che  so  io,  rigenerata  quella  creatura  per- 
«  duta,  insomma  le  ha  salvata  addirittura  l'anima. 

«  Ma  essa  non  gli  salva  nemmeno  una  bottiglia   di 
«  Barolo  secco,  e  va  dicendo  a  tutti,  che,  se  non  foc 
«  per  quei  pochi,  avrebbe  già  mandato,  chi  sa  qua 
«  volte,  a  carte  quarantanove  quell'uggiosissimo  pi\ 
«  dicatore! 

«  Ciò  lo  sanno  tutti,  lo  sentono  tutti,  anche  coloro 
«  che  non  vorrebbero  sentirlo;  ma  per  il  signor  F.,  è 
«  impossibile  che  egli  ne  sappia  nulla,  ne  senta  nulla. 
«  Del  resto,  egli  non  sarebbe  più  quello,  cui  egli  si 
«  stima,  cioè  il  Direttore  Generale  dei  fenomeni  arno- 
«  rosi  nel  Regno  con  monopolio  bancario  di  riabilita- 
«  zione  femminina. 

«  G,  H,  I,  L,  M,  N,  0,  P  e  Q  sono  nove  tra  figliuole 
«  e  nipoti  di  una  portinaia;  hanno  tutte  l'ossame  grosso 
«  con  certe  facce  mascoline,  che  starebbero  molto  bene 
«  non  già  alle  nove  muse,  ma  ad  altrettanti  suonatori 
«  di  tamburo  della  defunta  Guardia  Nazionale. 

«  Eppure  esse  formano  una  potenza  di  felicità. 

«  Quando  escono  dalla  fabbrica  delle  cartucce,  in  cui 
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«  sono  tutte  impiegate,  la  fanno  sgallettare  e  scop- 
re piettare  visibilmente  per  via  la  loro  felicità  ter- 
«  ribile. 

«  È  un  mereato,  una  fiera  luminosamente  allegra  che 
«  passa.  Nessuno,  che  le  guardi,  commette  il  minimo 
«  peccato  di  desiderio  per  loro  conto.  Eppure  esse  si 
«  infischiano  sovranamente  di  tutto  e  di  tutti. 

«  Allevate  insieme,  use  a  chiacchierare  insieme  dal 
«  mattino  alla  sera,  hanno  costituito  una  rispettabile 
«  consorteria  di  pensieri  e  di  buon  umore,  di  gergo 
«  convenzionale  e  di  beffa  presuntuosa,  di  sottintesi  e 
«  di  occhiate  assassine,  a  cui  nulla  resiste. 

«  Esse  pigliano  chiunque  passi  nella  via  o  più  disgra- 
«  ziatamente  davanti  il  loro  casotto,  sia  egli  un  pez- 
«  zente  o  un  pajno,  un  capitano  dei  pompieri  od  un 
•  omo  di  Stato,  e  lo  colpiscono  con  mirabile  divina- 
rne nel  suo    lato    debole ,    o  nel  suo    piccolo  punto 

.  ulnerabile,  si  trovi  esso  nel  naso  o  nel  nodo  della 
«  cravatta,  nel  gozzo  incipiente  o  negli  stivaletti  mal 
«  fatti,  e  lo  svestono  e  lo  scuojano  con  una  maestria 
«  di  una  felicità  invidiabile,  che  meglio  non  potrebbe 
»  fare  Vittorio  Imbriani.  » 

«  R.,  fsi  ommette  fioneslatis  causa). 

«  S.  —  Severina  è  una  perla  di  ragazza,  un  colon- 
«  nino  di  bellezza,  di  morbidezza  e  di  dolcezza. 

«  Fu  assassinata  anzitutto  da  suo  padre,  che  prima 
«  di  morire  ebbe  cura  di  mangiarle  disgraziatamente 
«  quattro  quinti  della  sostanza  lasciatale  dalla  defunta 
«  sua  mamma.  In  seguito  fu  vieppiù  assassinata  dai  preti, 
«  i  quali  continuano  a  rosicchiare  le  due  vecchie  cu- 
«  gine,  con  cui  ella  convive  mantenendole  del  suo. 

«  Nessun  giovinetto  osò  amarla,  perchè  la  sua  for- 
•  ne.  S 
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«  tuna  andò  sempre  liquefacendosi  in  modo  viemmag- 
«  giormente  riconoscibile,  e  anche  perchè  ella  non  diede 
«  mai  una  stretta  di  mano,  che  non  fosse  frigida  e 
«  rigida. 

«  Oltre  a  ciò  la  poveretta  non  divide  la  terza  parte 
«  delle  credenze  e  delle  pratiche  religiose,  in  cui  infu- 
«  riano  le  vecchie  beghine,  alla  cui  compagnia  si  è  con- 
«  dannata. 

«  Per  tutti  questi  motivi,  Severina  avrebbe  tutti  i 
«  diritti  di  essere  infelice:  lei  bella  senza  ricchezze; 
«  buona,  senza  amore;  sempre  in  mezzo  all'odore  di  sa- 
«  cristia,  essa  che  ha  il  cervellino  mezzo  filosofico;  per 
«  di  più  pare  sia  stato  scritto  per  lei  —  nessun  mag- 
«  gior  dolore  che  ricordarsi  del  tempo  felice  nella 
«  miseria  !  —  Infatti  se  non  fosse  stato  di  certi  se,  in 
«  cui  ella  non  ci  ebbe  proprio  veruna  colpa,  insomma, 
«  se  le  cose  fossero  andate,  come  dovevano  andare,  ella 
«  avrebbe  dovuto  trovarsi  al  presente  sfolgoratamente 
«  ricca  e  corteggiata. 

«  Eppure  nonostante  questi  ottimi  requisiti  di  infe- 
«  licita,  Severina  è  tutt'  altro  che  infelice.  Con  la  squi- 
<c  sitezza  del  suo  animo  e  l'elevatezza  del  suo  ingegno 
«  si  è  fabbricata  alcune  massime,  che  mette  rigorosa- 
«  mente  in  pratica,  e  della  loro  scoperta  è  gelosa  e 
<  contentona,  più  che  se  avesse  ottenuto  da  un  Con- 
«  gresso  Astronomico  il  permesso  autentico  di  battez- 
«  zare  con  il  suo  nome  quattro  nuovi  pianeti  e  il  re- 
«  lativo  brevetto  di  invenzione  dal  Ministero  di  Agri- 
«  coltura,  Industria  e  Commercio. 

«  Per  esempio  ella  ha  trovato,  che  le  ragazze  povere 
«  non  devono  mai  amare,  perchè  glielo  proibiscono  l'in- 
«  teresse  e  soprattutto  la  dignità. 

«  Questa  trovata  è  una  delle  sue  principali  ricchezze. 
«  Ha  poi  scartato  da  sé,  mediante  un  lunghissimo  prò- 
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«  cesso  di  analisi,  quasi  tutta  la  scoria  degli  atti  dei 
«  culto  esterno,  ed  ha  condensato  la   sua   religione  in 

<  un  brodo  consumato  di  ideale  evangelico. 

«  Tutto  questo  preparato  di  chimica  religiosa  secondo 
«  lei  è  riuscito  addirittura  un  capolavoro,  cui  ella  va 
«  ogni  giorno  raffinando  di  più,  mentre  vi  si  affina  lei 
«  stessa  ;  per  cui,  oramai  atrofizzatosi  completamente  il 
«  cuore  con  altre  parti  della  vita  animale,  non  solo  si 
«  crede  ma  si  sente  in  diretta  relazione  con  certe  in- 
«  telligenze  e  consolazioni  di  ordine  sóvranaturale  ; 
«  quindi  giornalmente  compie  atti  di  eroismo  domestico 
«  con  la  più  felice  ed  eterea  indifferenza.  » 

«  T.  (non  si  può  inserire  per  la  ragione  detta  alla 
lettera  R). 

«  U.  {Idem). 

«  V.  {Idem). 

«  Z.  è  un  dottorino  lungo  e  rettilineo  con  la  testa 
«  da  rettile,  nella  quale  si  trova  un  cervellino  micro- 
«  scopico,  che  brilla  di  una  luce  insistente,  rabbiosa  e 
«  ridicola  come  una  scheggia  di  madreperla  in  un  banco 
«  di  sabbia. 

«  Egli  è  venuto  al  mondo  con  la  sconfinata  ambi- 
«  zione  di  signoreggiare  la  Società,  mostrandole  aper- 
se tamente  il  proprio  disprezzo  ;  compito  diffìcile  e  me- 
«  todo  fallacissimo,  imperocché  la  Società  non  concede 

<  i  suoi  favori  se  non  a  chi  la  piaggia  vistosamente  ; 
«  padronissimo  questi  di  sputarle  contro,  ma  solo  dopo 
«  essersi  trincerato  nel  più  stretto  incognito. 

«  Quindi  il  dottorino  Z.,  invece  di  riempire  di  sé 
«  cento  volte  al  giorno,  come  neppure  sarebbe  bastato 


«  al  suo  desiderio,  le  Camere,  la  Stampa,  la  Scienza, 
«  l'Italia  e  il  mondo,  divenne  dopo  mille  sforzi  e  rimase 
«  nel  suo  mestiere  un  oscurissimo  specialista  di  ma- 
«  lattie  vergognose. 

«  La  sua  anima  dovrebbe  esserne  afflitta  e  ruggire 
«  continuamente,  come  lo  spirto  d'abisso,  quando  se  ne 
«  parte  Vota  stringendo  la  terribìl  ugna. 

«  Eppure  1'  altra  settimana  io  ho  riveduto  il  mio 
«  caro  dottorino,  con  uno  splendido  cappello  a  cilindro 
«  che  quasi  mi  abbarbagliò.  —  Quel  cappello  —  dissi 
«  meco  stesso,  —  è  un  indizio  certo  di  sicurezza  e  di 
«  felicità  interiore,  perchè  un'  anima  fiacca  e  malinco- 
«  nica  fa  il  contrappelo  al  suo  cilindro  nel  primo  uscio, 
«  in  cui  scantoni.  Quale  sarà  la  ragione  di  questo  fé- 
«  nomeno? 

«  La  investigai. 

«  Mancando  al  Nostro  qualsiasi  supremazia  esterna, 
«  egli  si  è  cristallizzato  poco  per  volta  nel  suo  sé  un 
«  sentimento  di  supremazia  interna,  per  cui  giunse  a 
«  dire  sul  serio  ad  una  allieva  infermiera,  che  egli  non 
«  si  credeva  inferiore  ad  Alessandro  Magno. 

«  Il  continuo  esercizio  di  questo  sentimento  gli  fece 
«  ammucchiare  giorno  per  giorno  un  tesoro  di  prodi- 
«  giosa  imbecillità,  che  basterebbe  a  rendere  felici  quat- 
«  tordici  generazioni  di  Accademici  delle  Scienze,  non 
«  che  un  solo  dottorino.  Eccone  due  soli  esempi: 

«  Il  dottorino  Z.  1'  altro  giorno  ricevette  il  diploma 
«  di  Italiano  benemerito  della  Società  Neo-latina  sotto 
«  la  presidenza  onoraria  del  Principe  Ereditario,  con 
«  medaglia  d'  oro  e  mediante  pagamento  immediato  di 
«  lire  ventisei. 

«  Ebbene  egli,  1'  antico  scettico,  lo  ha  accettato,  man- 
«  dando  senza  dilazione  al  Gran  Maestro  Creatore  del 
«  nuovo  ordine  di  iniziativa  privata  il   desiderato   va- 
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«  glia  postale  di  lire  ventisei,  e  non  solo  ha  fatto  que- 
«  sto,  ma  scrivendo  ad  un  mercante  di  campagna  ag- 
«  gfunse  alla  sua  firma  con  la  litania  degli  altri  titoli 
«  anche  quello  di  membro  Italiano  Benemerito  della 
«  Società  Xeo-latiiia  dimostrando  l'evidente  pretesa, 
«  che  il  campagnuolo  rispondendogli  riproducesse  tutto 
«  quel  carnevale  di  titoli  sulla  soprascritta. 

«  Un'  altra  più  marchiana.  —  Ieri  il  dottorino  Z.  se- 
«  minò  in  un  vaso  di  fiori  un  pizzico  di  seme  bachi  da 
«  seta,  presumendo,  che  avrebbero  a  spuntar  come  il 
«  trifoglio  o  il  prezzemolo  per  la  sola  ragione  che  li 
«  seminava  lui. 

«  Si  teme  che  quest'  eccesso  di  felicità  lo  abbia  a  far 
«  tradurre  prestissimo  al  Manicomio  Provinciale,  loc- 
«  che  sarebbe  per  chicchessia  la  massima  delle  felicità 
«  terrene.  » 

«  Insomma,  ricapitolando,  senza  una  capitale  presuli' 
«  zione  non  si  dà  felicità  a  questo  mondo,  ed  essa  si 
«  può  un'  altra  volta  definire  con  una  piccola  variante' 
«  —  La  felicità  è  la  supposta  privativa  della  infallibilità 
«  personale  per  parte  della  cocciutaggine,  della  imbe- 
«  cillità,  e  meglio  della  pazzia  umana. 

«  Un  immenso  proverbio  aveva  già  detto:  —  chi  si 
contenta,  gode,  » 


«  Mi  pare  cosa  certa,  che  oramai  l'Arte  si  muta  in 
«  mestiere,  e  1'  Artista  in  artigiano. 

«  Nessuna  persona  ammodo  ha  il  coraggio  di  leggere 
«  un  libro  che  abbia  fatto  furore  dieci  anni  fa ,  come 
«  ninna  n<:nora  elegante  ha  il  coraggio  dimettersi  in 
«  testa  un  cappellino,  che  sia  stato  di  moda  diecianni 
«  prima. 
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«  Si  estendono  agli  artisti  le  regole  degli  artigiani, 
«  e  prima  di  tutte  quella  di  non  fare  nulla  che  possa 
«  eccedere  le  facoltà  estetiche  ed  intellettuali,  che  sono 
«  normalmente  comuni  a  tutti  i  travetti,  a  tutte  le 
«  maestre  elementari,  a  tutti  i  parrucchieri,  a  tutti  i 
«  lavapiatti  e  a  tutti  gli  assidui  dei  giornali  politici. 

«  Insomma  si  dà  come  principale  norma  dell'  Arte  la 
«  misura,  la  quale  fino  a  ieri  è  stata  soltanto  la  norma 
«  dei  sarti,  dei  calzolai  e  dei  falegnami. 

«  Secondo  me  invece  la  principale  norma  dell'  Arte 
«  non  è  già  la  misura,  ma  la  smistiate  zza. 

«  Per  me  il  genio  del  vero  artista  è  una  specie  di 
«  pazzo  furioso,  che  dà  delle  enormi  capate  in  cielo  e 
«  ne  stacca  stelle  e  procelle  a  illuminare  o  interrorire 
«  la  terra. 

«  Così  mi  è  parso  leggendo  la  Bibbia,  Omero,  Dante 
«  e  Shakspeare. 

«  E  la  scienza  del  professore  Lombroso  è  d'  accordo 
«  con  me  nel  genio  e  follia!  » 
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Seguita  il  Sìllabo  dei  pensieri  cattivi  di  Giuseppe 
Pat.ezio,  dai  quali  si  pare  a  quale  disperazione  gelida 
e  atroce  dell'  intelletto  possa  condurre  più  che  la  mi- 
seria T  abbandono  di  una  madre. 


<  Sempre  nuovi  tormenti  e  nuovi  tormentati.  > 

«  La  donna  più  onesta  è  la  donna,  che  ha  più  cat- 
«  tivo  cuore. 

«  Viceversa  la  donna  disonesta  è  la  donna  di  più  buon 
«  cuore.  » 

«  Ho  sentito  ieri  dire  da  una  popolana,  che  suo  ma- 
«  rito  era  soltanto  geloso  degli  amanti  poveri  di  lei.  » 

«  In  demissa  macheronicaque  lalinitate,  qua  uihmir 
«  larvandarum  Mberamm  tdearum  causa,  —  uccor  in- 
«  fìdelis  est  queedam  mulier  generosa  sine  permis- 
«  sione  QucestorUque  (n.ratione.  » 
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«  Mulier  occupatitr  tUffìcìlius,  quae  aliquam  tnfìr- 
«  mitatem  timet  accipìendam.  » 

«  Neil'  aritmetica  dei  giovani  celibi,  la  signora  altrui 
«  equivale  ognora  ad  una  Taide  gratuita.  Essi  dopo 
«  aver  fatto  ben  bene  il  proprio  conto,  credono  sempre  più 
«  economico  lo  spendere  una  grossa  somma  di  moralità, 
«  che  non  una  piccola  di  denaro.  —  Però  questo  com- 
«  puto  non  torna  quasi  mai  loro  veritiero.  » 

«  In  nome  della  Verità,  del  Buon  Senso  e  della  Legge 
«  vorrei  sbandire  dal  Vocabolario  e  dalle  superstizioni 
«  dell'  Umanità  le  parole  fayicìulla  sedotta. 

«  Non  ci  è  mai  stata,  e  non  ci  sarà  mai  una  ragazza 
«  sedotta.  Lo  si  può  calcolare  con  esattezza  matema- 
«  tica  valutando  l' interesse  che  ha  ciascuna  delle  parti 
«  a  tirare  a  sé  l'altra,  e  la  posta  che  ciascuna  mette 
«  in  giuoco. 

«  La  ragazza  ha  l'interesse  del  matrimonio,  che  è 
«  la  sua  dignità  e  la  sua  impunità  in  questo  mondo,  e 
«  mette  in  giuoco  un  nonnulla. 

«  L' uomo,  il  preteso  seduttore,  ha  un  piccolo  inte- 
«  resse  momentaneo,  e  mette  in  giuoco  una  immensità, 
«  la  libertà  personale  e  l' onore  della  sua  vita,  se  casca 
«  nel  baratro  del  matrimonio.  Quindi  è  facile  capire  che 
«  è  sempre  la  cosidetta  ragazza  sedotta  quella  che  ha 
«  sedotto  il  suo  calunniato  seduttore.  » 

«  L' uomo  che  meriti  in  qualche  modo  il  titolo  di 
«  seduttore,  è  Y  uomo  che  siasi  ammogliato  apposita- 
«  mente,  cioè  siasi  acconciato  a  perdere  volontariamente 
«  la  sua  libertà  e  la  sua  dignità  rispetto  a  una  donna, 
«  per  poter  tradire  con  sicurezza  di  impunità  tutte  le 
«  altre.  » 

■ 

— Ì4«a. 
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Seguita  ancora  l'Album  atroce  di  Pinotto. 

«  L'amore  per  le  donne  è  ciò  che  dicesi  uno  sciocco 
«  convenzionalismo, 

«  La  stessa  bellezza  delle  donne  è  un  convenziona- 
le lismo. 

«  Può  essere,  cioè  parere  bella  una  donna,  che  si 
«  vegga  fuggitivamente,  con  cui  non  si  abbia  parlato 
«<  né  ballato  mai. 

«e  Allora  la  donna  reale  è  bella,  come  la  donna  ideale 
«  che  3i  trova  nei  libri  e  in  altre  opere  d'arte,  perchè 
«  ci  lavora  o  ci  ha  lavorato  intorno  la  fantasia. 

«  Ma  si  mangi  il  sale  insieme  e  per  un  sol  giorno 
«  con  la  più  portentosa  e  più  ammirata  bellezza  di 
«  donna  che  esista  realmente,  e  poi  riuscirà  impossibile 
«  ad  un  osservatore  coscienzioso  di  trovarla  ancora 
«  bella,  dopo  che  abbia  potuto  osservare  minutamente 
«  a  tempo  debito  le  chiazze  della  sua  epidermide  sotto 
«  le  occhiaje. 

«  Quindi  io  nono,  nego  recisamente  l'assurdo  dell'  a- 
«  more  reale  per  l'umanità  presente. 

«  Amare  realmente  e  naturalmente  ò  una   cosa,  che 
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«  potranno  fare  tuttavia  i  fiori  dei  campi  e  gli  uccelli 
«  del  bosco,  le  cui  generazioni  si  sono  mantenute  sane 
«  e  illibate  ai  benefizi  deli'  aria  libera  e  ai  lavacri 
«  delle  intemperie. 

«  Ma  per  l'Umanità,  che  discendendo  per  i  secoli  si 
«  è  sempre  più  imputridita  nei  fetidi  cubicoli  della  sua 
«  civiltà,  l'amore  è  diventato  bugiardo,  benché  pochi  si 
«  accorgano  o  vogliano  ammettere,  che  sia  tale. 

«  V  unico  ainore  logico,  vero  e  tuttavia  possibile  per 
«  un  uomo  sincero  è  F  amore  platonico  verso  una  donna 
<  quasi  da  lui  sconosciuta. 

«  Quanto  a  me,  il  solo  ricordo  delle  donne,  che  mi 
«  hanno  dato  un  bacio,  mi  muove  a  stomaco. 

«  Sento  invece,  che  amo  furiosamente  la  figliuola  del 
«  notajo  Rafia,  che  ho  vista  una  volta  sola  e  nella  pe- 
«  nombra. 

«  L'amo  tanto  che  morirei  per  lei.  » 

«  Non  saprei  precisare,  se  la  razza  umana  presente- 
«  mente  sia  più  vile  o  più  convenzionale. 

«  Essa  si  mostra  convenzionale  anche  nell'esercizio 
«  delle  sue  più  importanti  prerogative,  per  esempio  nel 
«  suicidio. 

«  Di  tanto  in  tanto  un  garzone  parrucchiere  dispe- 
«  rato,  perchè  una  modista  invece  di  sposare  lui  ha 
«  accettato  il  solido  trattamento  offertole  da  un  ban- 
«  chiere,  pone  fine  miseramente  ai  suoi  giorni  mediante 
«  asfissia,  annegamento  o  salto  mortale  dal  quinto  piano  ; 
«  e  si  legge  costantemente  nella  Cronaca  Nera  dei 
«  giornali,  che  in  mezzo  ai  pettini  dell'infelice  suicida, 
«  sul  tavolino  da  notte,  presso  il  braciere  dell'asfissiato» 
«  o  sulla  ghiaja  del  fiume  d'accosto  alle  scarpe  dell'an- 
ce negato,  si  trovarono  aperte  le  inevitabili  Ultime  lei- 
«  tere  dì  Jacopo  Ortis, 
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«  Or  bene  queste  lettere,  dinanzi  al  nostro  modo  di 
«  sentire  odierno,  secondo  me,  non  sono  più  altro  che 
«  una  freddissima  decorazione  di  malinconia  patria  ed 
«  amorosa,  una  decorazione  materiale  e  posticcia,  come 
«  quelle  gramaglie  listate  di  similoro,  con  cui  i  tappez- 
«  zieri  addobbano  le  porte  delle  chiese  e  gli  usci  di 
«  casa  invitando  il  pubblico  a  pregare  per  l'anima  della 
«  damigella  X,  Y  o  Z.  deceduta  nella  verde  età  di  anni 
«  settantacinque. 

«  La  lettura  dell'Jacopo  Ortis,  a  chi  abbia  le  sue  fa- 
«  colta  naturali  in  equilibrio,  può  far  nascere  l'occa- 
«  sione  di  uno  sbadiglio  e  l'idea  di  andare  a  bere  un 
«  bicchierone  di  birra,  ma  non  mai  quella  di  ammaz- 
€  zarsi. 

«  Eppure,  chi  sa  fiuo  a  quando  nelle  rispettabili  cor- 
€  porazioni  dei  giovani  parrucchieri,  dei  garzoni  pa- 
«  nattieri,  sartine,  ecc.  ;  durerà  questa  benedetta  usanza 
«  di  darsi  volontariamente  la  morte,  facendola  prece- 
«  dere  dalla  lettura  dell'Jacopo  Ortis?  » 

«  Molto  vile  è  1'  uomo  ammodo  od  anche  di  genio, 
«  quando  a  porte  chiuse  domanda  ad  una  donna,  che 
«  gli  faccia  la  rarità  di  quell'illusione  che  è  l'amore. 
«  Egli  allora  si  abbassa  ad  adorazioni  ed  abbiettezze 
«  verso  una  guattera  o  una  squarquoia,  con  una  pro- 
«c  cedura,  la  quale  ripugnerebbe  persino  all'accattone, 
«  che  per  avere  un  soldo  di  elemosina  disegna  con  la 
«  lingua  una  croce  in  terra.  » 

e  Ma  vilissimo,  e  molto  superlativamente  vilissimo,  è 
«  poi  il  medesimo  individuo,  quando,  fuori  della  Camera 
«  tharitatis,  —  in  pubblico  caffè  o  passeggio  sforza  i 
€  suoi  colleghi  mascolini  a  sentire  la  litania  dei  suoi  mi- 
«  racoli  amorosi,  millantando  la  propria  superiorità  faci- 
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«  lissima  sopra  tutte  le  donne  e  sballando  di  aver  ri- 
«  cevuto  da  fanciulle  e  da  principesse  certe  cortesie 
«  esagerate,  che  forse  gii  rifiutarono  le  vecchie  cuoche. 
«  Egli  allora  in  seduta  pubblica  tenta  innalzarsi  sul 
«  sesso  femminino,  —  davanti  a  cui  poco  prima,  in  se- 
«  duta  privata,  si  era  inginocchiato  e  aveva  piagnu- 
te colato  miseramente  —  tenta  innalzarsi  come  un  pal- 
«  Ione  areostatico,  ripieno  di  ridicolaggine,  vanagloria 
«  e  menzogna  vergognosissime.  » 

«  Uomini  profondamente  immorali,  superbi,  malefìci, 
«  traditori,  furfanti  di  cuore  leggerissimo  e  senza  un 
«  briciolo  di  coscienza,  bricconi  simpatici,  farabutti 
«  invadenti  e  soverchiatori,  trovano  poi  nella  vita  un 
«  istante  di  debolezza  morale  per  diventare  vittime  ri- 
«  dicolissime  di  una  serva  o  di  un  matrimonio.  » 

«  La  viltà  della  razza  umana  si  dimostra  eziandio 
«  nelle  sue  più  umili  manifestazioni,  per  esempio  nella 
«  critica  letteraria. 

«  Essa  ha  per  iscopo  patente  di  demolire  il  vero 
«  merito. 

«  Ma  e'  è  un  vero  merito,  grasso,  lustro,  felicemente 
«  e  completamente  riuscito,  riconosciuto  da  tutti,  ben 
«  voluto  da  tutti,  perchè  non  va  mai  a  contrappelo  di 
«  niuna  convenienza  o  convenzione  sociale,  —  un  vero 
«  merito  costituito  in  così  floride  condizioni  di  salute 
«  o  sopra  una  cosi  solida  piattaforma,  che  sarebbe  non 
«  pure  cosa  innocente,  ma  sarebbe  un  bello  e  corag- 
«  gioso  esercizio  ginnastico  il  giostrarvi  contro. 

«  Eppure  state  sicuri,  che  questo  vero  merito  fortu- 
me nato  nessuno  lo  toccherà. 

«  Invece  vi  è  un  altro  vero  merito,  forse  di  portata 
<c  maggiore  del  primo,  ma  tuttavia  incipiente  o  amma- 
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€  lato  od  osteggiato  da  numerosi  nemici  per  la  sua  au- 
«  dacia  di  novità  o  funestato  dalla  miseria  o  dalla  mo- 
«  glie  impudica. 

«  Ebbene  questo  vero  inerito  disgraziato  sono  quasi 
«  tutti  d'accordo  nel  dilaniarlo  e  nei  cercare  di  am- 
«  mazzarlo.  » 
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Ultime  note  tristi  e  bizzarre  di  Giuseppe  Panezio: 

€  Se  io  dovessi  pubblicare  un  libro,  vi  metterei  come 
«  prefazione  la  verità,  tutta  la  verità,  nient'  altro  che 
«  la  verità,  (art.  297  del  Codice  di  Proc.  Penale). 

«  Vorrei  poi  fare  stampare  il  mio  libro  su  carta  nera 
«  con  inchiostro  bianco.  Cosi  darei  ai  miei  lettori  un 
«  magnifico  effetto  di  ossicini  intagliati  nelle  tenebre 
«  di  una  cassa  da  morto;  e  farei  del  bene  alla  vista 
«  del  prossimo,  come  mi  assicura  un  professore  di 
«  ottica.  » 

«  Ma  quale  è  la  vera  causa  della  voga  e  fortuna 
«  straordinaria  di  certi  capi  di  letteratura  industriale? 

«  Senza  essere  una  Commissione  d'Inchiesta,  rispondo, 
«  che  ciò  dipende  non  già  dal  valore  intrinseco  del- 
«  l'autore  o  della  merce,  ma  da  circostanze  estrin- 
«  seche. 

«  Per  esempio  il  Libro  di  lettura  per  le  scuole,  ecc., 
«  dell'abate  Gineprai  è  un  libro  pieno  di  sugo,  e  vale 
«  per  lo  meno  un  milione  di  volte  più  di  quello  dell'a- 
de bate  Zuccheroni,  il  quale  è  pieno  di  sgrammaticature 


«  e  di  minchionerie  (rubate  per  soprammercato)  e  non 
«  vale  proprio  niente. 

€  Eppure  r  ab.  Zuccheroni  con  lo  spaccio  dei  libri  dì 
«  lettura,  Sillabarli,  Aritmetiche,  Grammatichette,  ecc., 
«  ha  già  potuto  farsi  fabbricare  una  magnifica  villeg- 
«  giatura  sui  colli,  mentre  l'abate  Gineprai,  dopo  Tau- 
«  mento  di  tariffa  nei  tabacchi,  non  può  più  nemmanco 
«  fornire  al  suo  naso  del  rapato  a  petizione. 

«  Il  motivo  si  è  che  quel  lecchino  dello  Zuccheroni 
«  è  entrato  nelle  grazie  del  Consiglio  Superiore  dell' I- 
«  struzione  Pubblica  e  di  quasi  tutti  i  Consigli  Pro- 
«  vinciali  Scolastici,  ecc.;  mentre  quest'istrice  del  Gi- 
«  neprai  si  è  fatto  prendere  nel  sedere  da  tutti  i  ma- 
«  gnati. 

«  Ciò  che  dicemmo  dei  libri  scolastici  si  può  benis- 
«  simo  intendere  delle  opere  di  letteratura  amena.  An- 
«  che  per  queste  c'è  il  Consiglio  Superiore  e  sopratutto 
«  ci  sono  i  Consigli  Provinciali  scolastici  delle  si- 
«  gnore.  » 

«  Saggio  di  eloquenza,  chiarezza,  proprietà  ed  ele- 
«  ganza  forense-burocratica:  —  Voi,  Corte  dei  Conti, 
«  prima  di  interinare  il  cennato  decreto  in  discorso, 
«  onde  difendere  ogni  ulteriore  rimarco,  dovevate  ren- 
«  dervi  edotta,  che  non  si  era  dato  competente  evacuo 
«  a  tutti  gli  incumbenti  che  di  ragione  per  l'emargi- 
<c  nato  rilievo.  » 

«  L'umorismo  è  un  ferro  tagliente,  che  attraversa 
«  un  argomento  e  ne  svescia  gli  umori,  come  da  un 
«  tumore. 

«  La  coreografìa  è  il  bagliore  superficiale  e  muto 
«  dei  prospetti  e  dei  contorni. 
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«  Certi  scrittori,  braccati  d'oggi  dì,  sono  semplici  co- 
«  reografi  di  sentimenti.  » 

«  Se  io  dovessi  partecipare  il  mio  prossimo  matri- 
«  monio  farei  imprimere  nell'intestazione  della  lettera  li- 
«  stata  di  nero  una  grossa  croce  nerissima  coli' urna 
«  mortuaria  e  relativo  salice  piangente  e  terminerei 
«  l'annunzio  con 

«  una  prece!  » 

«  In  moltissimi  uomini  la  Bontà  non  è  altro,  che 
«  l'impotenza  di  essere  cattivi.  » 


«  La  disonestà  è  la  maggior  ricchezza  delle  fanciulle 
«  povere  e  il  miglior  mezzo  per  maritarle.  » 

«  Ultima  e  vera  sentenza  sulla  felicità  relativa  data 
«  da  un  povero  diavolo,  mentre  si  sentiva  stilettato 
«  profondamente  dai  male  dei  denti:  —  L'uomo  felice 
«  è  quegli,  che  non  ha  male  ai  denti.  » 

«  Le  assolute  disgrazie  in  famiglia  sono:  —  cani  e 
«  letteratura  inedita.  » 
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Non  meno  feroce  di  quello  che  fosse  verso  l'uman 
genere  in  genere  raostravasi  Pinotto  verso  i  suoi  cre- 
ditori in  particolare,  ai  quali  non  si  sentiva  legato  da 
niun  vincolo  di  riconoscenza.  Anzi,  per  uso  e  consumo 
della  sua  beffa,  se  ne  era  formata  in  mente  una  ge- 
rarchia feudale,  o  meglio  un  cielo  astronomico:  c'e- 
rano i  vassalli  o  meglio  i  pianeti,  che  avanzavano  da 
lui  mille  lire,  c'erano  quelli  da  cinquecento,  quelli  da 
cento;  ce  n'era  una  lunghissima  tratta  da  venti  a  cin- 
quanta; quelli  da  cinque,  da  dieci  e  da  due  lire,  erano 
numerosi  come  i  pulcini;  e  fra  es?i  c'erano  persino  gli 
uscieri  del  suo  ufficio. 

Quando  egli  era  sovrappreso  dal  malumore,  si  conso- 
lava tosto,  immaginandosi  di  convocare  tutti  i  suoi  cre- 
ditori in  un  \g  al  Colosseo.  Quivi  avrebbe  voluto 
farli  svenire  tutti  recitando  loro  un'orazione  di  seti 
ore,  e  poi  bagnarli  persino  nelle  tasche  manovrando  una 
immane  tromba  da  giardiniere. 

In  quei  momenti  estrosi  di  beffarda   superbia,  egli 
passeggiava  vigoroso  fra  la  folla  di  Roma  come  un  ro- 
busto e  nero  serpentello.  Allora  si  doleva  <li  essere  pic- 
ena. 
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cino  di  statura;  onde  avrebbe  voluto  salire  sopra  un 
alto  cavallo  e  allargare  spropositamente  le  gambe,  quasi 
tanto  da  raschiare  le  muraglie  dalle  due  parti  della  via 
o  per  lo  meno  forbire  con  la  punta  degli  stivali  il  naso 
dei  passanti,  precisamente  come  faceva  quel  cavaliere 
Adimari,  a  cui  Dante  fece  rincarare  la  condanna  per 
contravvenzione  al  Regolamento  di  edilizia  municipale. 

0  meglio  avrebbe  voluto  essere  un  grandazzone  della 
posta  di  quel  gonllagote,  spauracchio  dei  bambini  e  delle 
signore  torinesi,  che  sotto  l'ala  tremenda  di  un  cappel- 
lone calabrese,  svolgendo  ai  vento  un  nastro  d'occhia- 
lino largo  mezzo  metro,  camminava  normalmente  a  passi 
da  tiranno  di  teatro  diurno,  —  colla  giubba  superba- 
mente spaccata  e  le  rivolte  spedite  indietro,  —  ora 
col  pollice  uncinato  all'imboccattra  della  sottoveste, 
agitando  il  ventaglio  delle  altre  dita,  ora  affondando 
le  falangi  dell'indice  e  del  medio  nel  taschino  dello 
stesso  panciotto, —  spingendo  alternativamente  le  spalle, 
quasi  tragiche  catapulte,  come  avesse  voluto  con  l'ima 
far  indietreggiare  un  popolo  di  calessi  e  con  l'altra 
crollare  un  muro  maestro,  —  sornacchiando  fragoro- 
samente all'appressarsi  di  qualcheduno,  —  ed  esalava 
da  tutta  la  persona  la  più  sublime  prepotenza  e  il  più 
profondo  disprezzo  verso  l'umanità  restante,  a  cui 
sbuffava  in  faccia  il  fumo  del  suo  sigaro,  facendone 
poi  cascare  a  grammi  la  cenere  sul  cappello  dei  citta- 
dini più  umili. 

Pinotto  invidiava  il  ricordo  di  quel  gigante  di  mo- 
nomania orgogliosa;  o  avrebbe  voluto  giullarescamente 
demolirlo,  forandolo  con  l'ago  del  nano  Papiol. 

Mentre  egli  cosi  si  infischiava  di  tutti  e  specialmente 
dei  suoi  amici  e* benefattori,  questi  finirono  collo  stu- 
farsi definitivamente  delle  sue  continue  richieste,  a  cui 
risposero  da  ultimo  con  quella  congiura,  di  cui  si  la- 
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guano  ordinariamente  gli  scrittori,  la  congiura  del  si- 
lenzio. 

Ad  Edoardo  non  osò  più  scrivere,  né  questi  dopo  il 
gran  rifiuto  scrisse  più  a  lui. 

Allora  inaridita  affatto  la  sorgente  delle  solite  sov- 
venzioni, Pinotto  ritrovandosi  con  il  corto  da  piede,  si 
degnò  di  andare  a  ricercare  il  Capitano. 

Quando  fu  davanti  alla  porta  di  costui,  eccolo  sbucare 
e  quasi  balzargli  sul  petto  colf  impeto  ài  un  gatto  fu- 
rioso. Dopo  lui  ecco  Fido. 

Il  capitano  stralunato  seguitava  a  correre,  non  avendo 
avvertito  chi  veniva  a  cercarlo. 

Il  cane  rimase  un  po' di  tempo  in  tentenne:  se  do- 
vesse seguitare  l'usciere  o  restare  con  l'amico  soprag- 
giunto. 

i  starebbe  un  agno  infra  duo  brù 
])    fieri  lupi,  igu  ■  temend 

•v    .  cane  intra  duo  <_L-, 

Finalmente  esso  pensò:  —  Quello  là  corre,  perchè  ha 
buon  tempo:  questo  qui  invece  sembra  abbia  bisogno 
della  mia  assistenza:  oh,  sì!  —  e  rimase   con  Pinotto. 

Ecco  che  cosa  era  capitato  all'  usciere. 

Aveva  saputo  che  doveva  giungere  in  Roma  sua  mo- 
glie diretta  a  Napoli  con  un  garzone  parrucchiere.  A 
quella  notizia  gli  erano  venuti  in  mente  i  litri  bevuti 
ammirandola  nel  villaggio  natio,  gli  era  venuto  alla 
gola  quanto  essa  era  bella,  bionda,  lustra  e  morbida; 
ed  aveva  sentito  una  forza  irresistibile,  che  lo  spingeva 
a  ricuperarla  strappandola  a  quel  Indro  scellerato. 

Forse  avrebbe  scacciato  quella  tentazione,  se  avesse 
avuto  dinanzi  il  dovere  di  continuare  la  sua  prote- 
zione a  Pinotto,  che  se  la  fosse  meritata.  Ma,  non  ve- 
dendosi li  presente  quel  dovere,  egli  era  scattato  via. 
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Mentre  egli  era  sparito,  Fido  e  Pinotto  si  guarda- 
rono negli  occhi  quasi  dicendosi  reciprocamente  :  — 
Adesso  siamo  noi  due  soli  in  ballo.  Ebbene  balliamo. 

Il  giovane  condusse  malinconicamente  il  cane  nel 
proprio  covo,  essendo  la  stanzetta  dell'usciere  rimasta 
chiusa  per  la  partenza  di  lui. 

Questa  partenza  aveva  data  una  stretta  al  cuore 
del  povero  giovane  abbandonato,  lo  aveva  annientato, 
lui,  che  credeva  di  sbizzarrirsi  tuttavia  sull'amicizia 
del  Capitano,  fondandovisi  come  sopra  un  frammento 
di  famiglia. 

Mancandogli  quell'ultima  base,  egli  si  mise  a  piangere. 

Fido  voleva  che  cessasse  dalle  lacrime  ;  perciò  si  ar- 
rampicava sulle  sue  ginocchia,  e  gagnolava  per  farsi 
sentire.  Egli  lo  ributtò  dicendogli  :  —  Seccante  !  —  ma 
poi  guardandolo,  lo  trovò  negli  occhi  così  pieno  di 
leale  e  devoto  affetto,  che  non  potè  tenersi  dal  chi- 
narsi per  stringergli  la  testa.  Allora  il  cane  sembrava 
matto;  gli  abboccava  la  barba,  i  capelli,  lo  baciuc- 
chiava per  tutta  la  faccia  in  un  modo  disordinato  e  com- 
movente. 


Rinfrancato  dall'amore  di  Fido,  egli  ebbe  un  altro 
dirizzone  di  bontà. 

Appena  riscosso  alle  Ipoteche  il  suo  stipendio  mensile 
di  settanta  lire,  egli  pensò  di  estinguere  a  un  cavurrino 
per  volta  i  suoi  piccoli  ma  numerosi  debitucci  verso  i 
portieri  e  i  suoi  colleghi  d'ufficio,  considerando  che 
erano  anche  essi  poveri  come  Giobbe  e  per  di  più  padri 
«li  famiglia. 

In  questa  operazione  egli  incominciò  '  ad  impiegare 
una  quarantina  di  lire. 

—  Con  le  altre  trenta  lire,  —  egli  ragionava  con 
Fido,  —  noi  altri  due  viviamo;  se  non  benissimo,  pure 
viviamo.  — 

Quella  testa  singolare,  non  certo  chiamata  per  le 
matematiche,  aveva  dimenticato  che  c'erano  da  impo- 
stare nel  suo  bilancio  mensile  le  venticinque  lire  della 
piccionaia.  Pagata  la  pigione ,  gli  restarono  appena 
cinque  lire  per  vivere  lui  e  il  cane  durante  un  mese. 
Quindi,  come  era  troppo  naturale,  egli  dovette  tosto 
farsi  prestare  nuovi  cavurrini  da  quasi  tutti  coloro,  a 
cui  li  aveva  restituiti. 

Cosi  seguitò  negli  altri  mesi  restituendo  e  poi  rido- 
mandando di  li  a  poco  il  restituito,  senza  estinguere 
mai  deiinitivamente  il  suo  piccolo  consolidato,  che  man- 
comale  procedeva  innanzi  senza  interessi  come  le  cat- 
tive azioni  di  un  canale  sfavorevolmente  conosciuto. 
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Quella  povera  vita,  nutricata  con  poche  diecine 
di  lire  al  mese,  in  compagnia  di  un  grosso  cane, 
non  mancava  però  di  dolcezze  e  di  beatitudini,  essendo 
egli  poco  per  volta  riuscito  a  formarsi  un  quissimile 
di  guanciale  nella  sua  miseria  a  forza  di  dimorarvi 
sopra. 

Per  esempio  egli  provava  una  specie  di  gioja  pitocca 
nel  sentirsi  libero,  oscuro,  non  soggetto  alle  imperiose 
leggi  dell'educazione,  della  pubblicità  e  della  persona- 
lità conosciuta,  non  costretto  a  stillare  un  articolo 
faceto  di  giornale  col  male  ai  denti ,  o  a  finire  i 
periodi  con  grammatica  al  Tribunale  o  alla  Camera. 

Qualche  volta  indicava  a  Fido  un  giovinotto  elegante 
per  metà  e  per  metà  con  acconciatura  di  «  me  ne  im- 
pipo. » 

—  Quello  li  io  lo  conosco;  ma  egli  non  mi  conosce 
o  finge  di  non  riconoscermi  più;  egli  è  meno  proprie- 
tario di  noi,  ed  ha  più  debiti  di  noi,  mancandogli  già 
qualche  diecina  di  migliaja  di  lire,  perchè  si  possa  con- 
siderare nullatenente,  come  diceva  Giulio  Cesare:  ma 
a  diilereiiza  di  noi  egli  non  si   abbasserebbe  nemmeno 
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per  raccattare  i  quattrini,  con  cui  egli  dovesse  pagare 
un  creditore,  ancora  che  questi  fosse  affamato  o  gli 
avesse  prestato  i  denari  della  laurea.  Eppure  a  lui 
non  difettano  mai  i  mezzi  per  vivere  disonestamente 
bene.  Due  anni  fa  egli  ha  ricevuto  ventimila  lire  da.... 
(e  qui  bisbigliò  un  nome  proprio  illustre,  che  a  noi 
non  è  lecito  ripetere)  e  le  mangiò  in  quindici  giorni. 
Quando  alla  mattina  esce  da  casa  sua  o  da  una  casa 
di  gioco  o  da  luogo  peggiore,  senza  aver  più  un  cente- 
simo in  tasca,  egli  con  viso  sicuro  arriccia  le  nari  per 
fiutare  l'aria  e  interrogare  sé  stesso:  —  ho  da  andare 
di  qui  o  di  là?  —  e  scommette  tra  sé  e  sé:  —  non 
vado  lontano  cinquanta  passi,  che  ho  cento  lire  in  tasca. 
Infatti,  movendosi  verso  una  direzione  qualsiasi ,  al 
primo  senatore,  o  ministro,  o  monsignore,  o  grand'uomo, 
o  personaggio  venerando,  che  inciampa,  ei  gli  mette 
l'amigliarmente  e  con  protezione  birrichina  le  mani 
sulle  spalle:  e  gli  dà  del  tu  e  si  fa  dare  le  cento  lire. 
Pido!  Quello  li  è  uno  scroccone  di  spirito,  ma  non  invi- 
diamolo: deve  essere  una  grande  fatica  pel  cervello  e 
anche  per  il  senso  morale  Tessere  di  spirito  tutti  i 
giorni  a  quella  maniera. 
—  Fido!  adesso  guarda  questo  qui,  con  quel  peperone 
uno  al  posto  del  naso,  con  quella  ciccia  l'osca,  falsa 
e  tremula  come  quella  dei  bevoni  e  dei  cretini,  con 
quei  calamai  intorno  a.nli  occhi,  con  quella  bocca  sden- 
tata e  con  quell'andatura  di  oca  balorda.  La  sua  posi- 
zione ha  poco  da  invidiare  alla  nostra.  Guardalo  nella 
faccia:  Come  è  bucherellata!  che  macchie  nere  e  si- 
nistre da  appestato!  Eppure  è  una  bella  testa,  e  lavora; 
ma  lavora  in  cose  che  non  fruttano,  in  versi.  Quello  li 
cannato  coni''  noi,  e  per  di  più  ha  l'abitudine  di  ub- 
brlacarai  mortalmente  tutte  lo  sere,  ed  ha  una  moglie, 
che  ò  persino  peggiore  della  Boa  abitudine.  Non  la  vor- 
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resti  nemmeno  tu,  che  sei  cane.  Che  tribolazione  pro- 
fonda ed  estesa  deve  essere  la  sua  vita!  Noi  consolia- 
moci, perchè  non  siamo  come  lui  miserabili  di  genio....  — 

Pinotto  e  Fido  si  sentivano  contenti  della  loro  sorte 
non  solo  nei  colloqui  e  nelle  apostrofi,  che  si  comu- 
nicavano, ma  eziandio  nei  soliloqui,  che  ciascuno  fa- 
ceva per  suo  conto,  sebbene  spesso  si  incontrassero. 

Infatti  gli  stessi  ricordi  martellavano  nei  cervelli  del 
cane  e  del  giovanotto;  erano  ricordi  del  Piemonte,  in 
cui  erano  ambidue  compatriotti  ;  ricordi  del  Villaggio 
di  Edoardo,  dove  Pinotto  nei  suoi  tempi  migliori,  ful- 
gido e  bizzarro  come  era,  aveva  fatto  da  Satana  e  da 
Messia  per  quelle  signore  e  signorine  dei  campi,  — 
dove  l'inserviente  comunale  lo  aveva  preconizzato  con 
certezza  matematica  per  un  futuro  grand'uomo  politico 
e  grandissimo  oratore,  —  dove  Fido  con  la  sua  indole 
facile  alle  entrature  era  divenuto  intrinseco  del  padre 
di  Edoardo,  sindaco;  lo  accompagnava  nelle  adunanze 
della  Giunta  municipale,  nei  balli  e  al  teatro,  ed  aveva 
oneste  accoglienze  da  per  tutto,  persino  in  chiesa,  tanto 
che  era  chiamato  il  vice-sindaco  del  paese. 
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Il  cane  non  abbandonava  inai  il  nuovo  padrone:  si 
recava  con  lui  alle  Ipoteche,  dove  era  tollerato  in  un 
canto. 

Quando  si  avvicinava  l'ora  di  uscire  dall'  Ufficio,  Fido 
lo  annunziava  a  tutti,  raspando  contro  alle  porte  e  ai 
banchi,  e  andando  ad  avvertire  specialmente  Pinotto 
con  mille  squittii  d'impazienza;  quindi  precedendolo 
voleva  mostrargli  la  strada  d'uscita. 

Quando  poi  egli  usciva  davvero,  allora  esso  scaval- 
lava nella  via  sfolgorando,  come  divenisse  sua  la  Città 
Sterna,  e  scorrazzava  intorno  al  padrone  con  cerchi 
fulminei  come  un  cavallo  da  orsa  flagellato  dal  fantino. 

Andavano  insieme  dal  niinestraro,  dal  cioccolattiere, 
all'osteria  di  cucina:  si  facevano  mille  complimenti.  Il 
io  non  voleva  quasi  inai  mangiare  ciò  che  gli  odiava 
Pinotto,  temendo  che  questi  soffrisse  qualche  privazio 
per  cagion  sua:  voleva  provvedere  esso  stesso  ai  pro- 
prii  bisogni,  e  se  avesse  potuto,  avrebbe  provvù 
abbondantemente  anche  a  quelli  del  compagno. 

l'urtava  sempre   nella    cameretta    ossa   abbondanti  e 
:ora  ricche  di  polpa.  Una  volta  portò  addirittura  un 
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intiero  prosciutto,  che  avrebbe  tentato  l' appetito  di 
chicchessia,  non  che  dello  stomaco  vuoto  di  Pinotto. 
Ma  questi  per  delicatezza  non  osava  mai  defraudare  il 
cane  del  frutto  delle  sue  fatiche. 

Era  un  vero  idillio  di  pace  e  d'amore,  tutto  circon- 
dato da  attenzioni  di  un  galateo  diplomatico. 

Alla  sera,  nei  caffè  da  due  soldi ,  sopportavano  in- 
sieme tutti  e  due  per  lunghe  ore  le  occhiate  dei  fat- 
torini, che  volevano  cacciarli  via;  così  risparmiavano 
l'illuminazione  a  casa. 

Era  sì  grande  in  Pinotto  la  soggezione  del  cane  e 
la  relativa  inspirazione  del  bene,  che  un  giorno  essen- 
dogli comparsa  nella  cameretta  la  quaglia,  per  cui 
l'usciere  quella  volta  non  aveva  potuto  farsi  da  lui  ri- 
cevere, la  congedò  per  sempre. 
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Quando  si  trovavano  al  Pincio,  Pillotto  Taceva  a  Fido 
la  spiegazione  dei  busti  degli  uomini  illustri. 

—  Vedi,  cane!  questo  qui  è  Broffèrio.  Dovrebbero  ri- 
stampare in  una  collezione  le  sue  arringhe  forensi  e 
i  suoi  discorsi  parlamentari.  Cosi,  studiandoli,  i  nostri 
giovani  imparerebbero  a  discorrere  con  chiarezza  e 
con  fuoco,  e  non  farebbero  il  brodo  lungo,  torbido  e 
scipito,  che  fanno  gli  avvocati  e  i  deputati  adesso. 

—  Questo  qui,  cane,  è  il  busto  di  un  minchione.  — 
Cosi  dicendo,  per  una  recrudescenza  del  suo  spirito 
beffardo,  egli  schiaffeggiava  leggermente  ma  vistosa- 
mente le  guance  marmoree  di  quel  grand' uomo,  giudi- 
cato tale  dal  municipio,  e  da  lui  battezzato  per  un  fa- 
moso minchione. 

Alcune  volte  seduto  sopivi  una  panca  pubblica,  go- 
dendo le  largizioni  del  padre  dei  poveri,  come  questi 
chiamano  il  sole,  egli  sentiva  V ultima  felicità  terrena, 
quella  degli  ammalati  e  degli  accattoni,  che  a  poco  a 
poco  si  addomesticano  alle  loro  piaghe,  ai  loro  pa- 
rassiti, al  loro  sucidume  e  al  loro  fetore,  e  finiscono 
per    trovarvi    una    specie    <ii   gustosa    occupazione    di 
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questa  inesorabile  vita,  che   è  data  a   consumare  agli 
uomini. 

Ma  certe  altre  volte,  egli  vedendo  passare  una  car- 
rozza, di  cui  il  cocchiere  davanti  e  il  lacchè  di  dietro 
avevano  l'alito  affocato  di  salute  e  la  pelle  rossa  come 
marrocchino,  o  vedendo  dalla  via  traverso  i  vetri  di  un 
caffè  una  lunga  tavola  apparecchiata  con  quei  filari  di 
salviette  bianche  come  oche  e  trascorrere  un  pettina- 
tissimo  fattorino,  recando,  con  elegante  agilità  acro- 
batica, in  palma  di  mano  una  larga  guantiera,  oppure 
leggendo  in  un  giornale  qualche  bestialità  straordinaria 
detta  da  un  deputato  o  da  un  ministro,  egli  sentiva 
sprazzare  via  da  sé  velocissime  tutte  le  acquiescenze 
e  le  pretese  beatitudini  dei  poveri  diavoli  rifiniti  come 
lui;  egli  risentiva  allora  nuove  smanie  e  più  acute  di 
voler  mangiar  bene ,  vestir  meglio ,  dormire  ottima- 
mente ed  entrare  cogli  speroni  nel  Parlamento,  nei 
giornali  e  nei  ministeri,  dare  una  presa  di  ciuchi  a 
quei  signori  ed  insegnar  loro  col  frustino,  come  si  fa 
e  come  si  parla.  Allora  si  sarebbe  arrotato  contro  alle 
muraglie  per  torsi  la  ruggine  dalla  pelle  ;  avrebbe  man- 
giato il  bottino  di  Fido  vettovagliato  nella  sua  stan- 
zetta; allora  si  mordeva  i  pugni,  scalpitava. 

In  uno  di  tali  ricorsi  storici,  egli  ebbe  una  vera 
ripresa  di  esplodente  lepidezza,  passando  davanti  a 
Montecitorio. 

—  Ah!  se  fossi  mai  ricco!  —  egli  borbottò  nella  sua 
mente,  rivolgendosi  al  cane:  —  Ah,  se  fossi  mai  ricco 
come  il  fu  duca  di  Galliera,  come  Torlonia,  come  Tel- 
fener  !  Oh  !  non  vorrei  mica  perder  tempo  uè  aspettare 
che  si  introducesse  qualche  suffragio  universale  o  scru- 
tinio di  lista  a  sciuparmi  la  propizia  occasione.  Vorrei 
tosto  presentarmi  candidato  nelle  prossime  elezioni  ge- 
nerali al  suffragio  ristretto  di  tutti  i  508  collegi  uni- 
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nominali  del  Regno,  e  farmi  nominare  deputato  proprio 
da  tutti  i  cinquecento  e  otto,  niuno  eccettuato....  Ah! 
Ah!...  (E  così  pensando,  Pinotto  gioiva  febbrilmente:) 
Farei,  sarei  io  solo,  almeno  per  le  prime  sedute  .... 

tutto  Montecitorio,  io  solo ;   compilerei    da  me 

solo  la  risposta  della  Camera  al  discorso  della  Corona, 
mi  verificherei  da  me  stesso  i  poteri;  mi  nominerei 
presidente,  vice-presidente,  segretario,  sotto-segretario, 
questore  e  bibliotecario  ;  muoverei  interpellanze  e  pre- 
senterei ordini  del  giorno;  solleverai  io  solo,  come  un 
burattinaio  nella  baracca  dei  burattini,  le  più  tem- 
pestose  discussioni.... 

Dopo  avere  urlato  sul  mio  seggio  di  rappresentante 
universale  del  popolo,  salterei  sul  seggiolone  del  Presi- 
dente, e  griderei  a  me  stesso:  facciano  silenzio,  onore- 
voli colleghi  !...  Scampanellerei,  come  per  l'arrivo  di  un 
piroscafo;  e  nei  casi  estremi,  afferrato  il  cappello,  me  lo 
calcherei  sulla  testa,  per  sedare  il  tumulto  di  me  mede- 
simo; avrei  per  me  solo  gli  sguardi  delle  bellezze  bre- 
vettate della  tribuna  diplomatica  e  di  quelle  della  Pre- 
sidenza, le  sonnolenze  della  tribuna  dei  senatori,  le  at- 
tenzioni delle  altre  tribune  pubbliche  o  riservate,  ma- 
scoline o  femminine,  civili  o  militari;  si  farebbe  per  me 
solo  il  resoconto  magro  e  sbagliato  dei  giornalisti  ap- 
pollaiati nella  loro  colombaia,  a  la 
voce  hassa  dell'oratore  e  quello  sovrabbondante,  rive- 
diito  e  corretto  dagli  stenografi. 

Farei  e  riscuoterei  da  me  solo  gli  applausi,  i  Vici 
applausi,  quelli  generali  e  prolungali,  i  semplici  &  - 
gni  di  approvazione,  X ilarità,  le  risa  ironiche  e  an- 
che i  mormorii,  non  esclusi  nemmeno  i  movimenti  in 
senso  diverso;  quindi,  in  fine  della  mia  sudata  elo- 
quenza, mi  affollerei  a  stringere  da  me  stesso  la  mano 
all'.... oratore. 
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Insomma  vorrei  pigliarmi  tanti  e  tali  spassi  da  empirne 
e  disgradarne  un  romanzo  di  Giulio  Verne  ;  e  dopo  averne 
fatte  più  che  Bertoldo,  non  mi  degnerei  poi  nemmeno 
di  optare  per  verun  collegio;  li  rimmzierei  tutti  508  a 
cinquecento  e  otto  uomini  di  buona  volontà.  Quindi  noi, 
Fido,  avanti,  in  marcia!  Andremmo  in  un  altro  paese 
mezzo  costituzionale,  ad  acquistarvi  la  cittadinanza  e 
ripetervi  le  stesse  scenate  di  gusto  milionario. 

D'ordinario  quelle  smanie  dolorose  o  gaudiose,  erano 
terminate  da  un  colpo  di  tosse,  a  cui  non  tardò  ad  unirsi 
lo  sputo  di  sangue,  che  venne  da  lui  salutato  come  un 
cortese  amico. 
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Chi  finiva  poi  per  consolarlo  completamente  era  sem- 
pre Fido.  Con  lo  sfregacciolare  il  proprio  muso  e  le  tem- 
pia contro  gli  stinchi  di  lui,  col  fargli  sentire  sulle  mani 
.'incrinatura  dei  suoi  baffi,  col  rizzarsi  sulle  gambe 
posteriori  a  far  la  manovra  dell'orso  e  della  scimmia 
;  gli  esercizi  del  soldato,  e  con  lo  stare  attento  per  pi- 
gliare al  volo  ogni  battito  delle  palpebre  di  lui;  col 
pedinarlo  da  per  tutto,  esso  gli  diceva  continuamente: 
—  Pillotto,  tu  non  sm  solo;  tu  hai  in  me  un  fedele 
unico,  servitore  e  protettore.  — 
E  l 'inotto  ciò  ben  intendeva,  ed  amava  veracemente 
•ane;  lo  amava  e  lo  trovava  bello  nelle  sue  mat- 
nella  sua  gravità  ;  —  quando  si  riversava  poco 
lecentemente  per  terra  e  quando  si  acciambellava  pu- 
titamente  sopra  una  seggiola,  tutta  riempiendola;  — 
quando  incedeva  glorioso  con  un  osso  in  bocca  e  quando 
camminava  a  randa  dei  suoi  piedi,  il  muso  dimesso 
e  la  coda  in  mezzo  alle  gambe;  —  quando  ringhiava 
contra  qualche  canucciaccio  maleducato,  che  gli  si  av- 
vicinava, e  quando  fremitava,  scalpitava  e  brillava  di 
luce  amorosa  rizzando  le  orecchie  in  piegature  metal- 
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liche  davanti  a  qualche  leggiadra  e  indulgente  cagno - 
lina;  —  quando  si  discostava  quasi  per  fargli  la  celia 
di  tradirlo  e  poi  ritornava  a  lui  fragorosamente,  quasi 
per  portargli  la  buona  novella,  —  e  quando,  da  lui  mi- 
nacciato di  esser  chiuso  in  casa,  protestava  graffiando, 
zufolando,  mugulando  e  sputava  via  persino  i  grum- 
moli  di  zucchero,  con  cui  si  cercava  di  abbonirlo.  Pinotto 
lo  amava  Fido,  lo  amava  appassionatamente  e  lirica- 
mente. 

Allorché  egli  pensava  a  Glafir,  origine  della  sua  prima 
maledizione  materna,  e  guardava  Fido,  di  cui  si  sen- 
tiva ogni  giorno  più  innamorato; 

—  Ah!  la  vita  —  diceva  —  è  proprio  piena  di  com- 
pensazioni! Sì,  Fido,  tu  cane,  mio  unico  consorte,  sei 
pure  il  mio  riparatore.  — 
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Ila  oramai  poco  tenacemente  egli  poteva  pensare.  Il 
suo  cervello  già  cosi  gagliardo,  cosi  prepotente  e  fino 
all'estremo  motteggiatore  del  cielo  e  della  terra,  sotto 
la  calca  delle  disgrazie  si  era  oramai  rammollito  come 
il  cervelluzzo  di  una  villanella  cretina,  che  nelle  sue 
estasi  vede  apparire  la  Madonna  sopra  il  ciliegio  del 
giardino  del  prevosto. 

Quindi  spesso  lo  riassalivano  entusiami  infantili  di 
moralità,  impeti  collegiali  di  sacrifizio  patriottico,  di 
martirio  religioso,  e  di  intolleranza  ingenua,  come  se 
fosse  stato  ammesso  appena  ai  palpiti  della  prima  co- 
munione. Allora  rabbrividiva  nel  vedere  due  giovani 
persone  di  sesso  diverso,  sebbene  fossero  stati  sposi, 
che  passeggiassero  insieme  a  braccetto.  Allora  dentro 
la  sua  rigidezza  allobroga  facendo  un  morboso  intruglio 
delle  ultime  idee  bollitegli  in  testa  e  dell'ultimo  cornu- 
ti) letto  sui  giornali,  desiderava  e  si  figurava  paz- 
zamente di  riuscire  un  mistico  eucalipto,  che  produ- 
cesse nella  Città  maggior  bene  di  quello  aspettato  dal 
vero  eucalinto  nella  campagna  romana;  cioè  pro- 
sciugasse ad  ogni  minuto  nella  imporrita  razza  pre- 
ine.  10 
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latizia  l'umido  per  dieci  tanti  del  volume  del  proprio 
corpo. 

Ma  quelle  fantasie  gli  svanivano,  ed  egli  si  trovava 
tosto,  come  trasportato  di  punto  in  bianco  nella  più 
assaettata,  affamata  e  desolata  realtà. 

Un  giorno,  spinto  sconsideratamente  da  una  ghiotto- 
neria elaborata  dal  digiuno ,  e  dimentico  di  ciò  che 
era  in  quel  tempo,  cioè  un  mendico,  e  fidente  forse  di 
essere  tuttavia  il  giovane  elegante  e  ricco  di  una  volta, 
entrò  senza  avvedersene  nella  trattoria  di  Spilmann. 

Rimase  subito  spaventato  a  quell'atmosfera  calda,  a 
quegli  atomi  impregnati  di  squisita  cucina,  a  quell'ac- 
ciottolio di  porcellana,  a  quel  tintinnio  di  posate  d'ar- 
gento, a  quel  nero  luccicore  dei  cappelli  a  cilindro,  a 
quei  bianchi  sparati  di  camicia  dei  pajnì  e  dei  di- 
plomatici. Egli,  che  quattro  mesi  prima  scrivendo  a 
sua  madre  si  era  confessato  ancora  superbo  come  Lu- 
cifero, egli  tremolò  di  paura  davanti  al  bel  cameriere, 
che  compariva  al  suo  cospetto. 

Aveva  tratto  istintivamente  di  tasca  un  pane  per 
accompagnare  una  scodella  di  trippe,  che  voleva  do- 
mandare; invece  rispose  al  cameriere: 

—  Scusi...  mi  sono  sbagliato  di  portina.  — 

li  cameriere  con  un  inchino  gli  aprì  la  portiera;  ed 
egli  appena  toccò  le  lastre  della  via,  si  trovò  libero  e 
contento,  come  se  fosse  uscito  di  prigione;  e  disse  seco 
stesso  con  una  bonarietà  religiosa  e  rispettosa  da  vec- 
chio organista  del  villaggio  :  —  Che  bravo  signorino  è 
quello  là!  Come  mi  ha  trattato  gentilmente! 

Quella  sera  però  non  potè  tenersi  dall'entrare  in 
una  osteria  e  consumarvi  voracemente  due  lire. 

—  Domani  faremo  economia;  —  egli  disse  a  Fido,  e 
fece  un'atroce  economia.  Comperò  soltanto  due  soldi 
di  pane  per  totale  nutrimento  di  ambidue,   ed  abolì  la 
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candela  di  sevo,  che  soleva  piantare  dentro  il  collo 
della  bottiglia  nera,  borbottando:  —  Fido,  dobbiamo 
d'ora  innanzi  coricarci  al  bujo.  — 

Intanto  fra  la  solitudine  e  l'inedia  gli  si  rammolliva 
sempre  più  il  cervello;  e,  oltre  al  cane,  lo  accompa- 
gnava sempre  un'apparizione,  che  navigava  come  una 
luna  nella  nebulosa  della  sua  testa. 

Di  li  a  quattro  giorni  egli  non  potè  rattenersi  dal- 
l'entrare nella  trattoria  della  Rosetta,  dove  comandò 
una  costoletta  alla  milanese.  Gli  piacevano  tanto  sif- 
fatte costolette  ed  era  da  tanto  tempo ,  che  non  ne 
aveva  più  assaggiate  ! 

Pure ,  essa  gli  apparve  come  un  delitto  di  gola, 
quando  se  la  vide  dinanzi.  Credette  di  divorarla...  Folle  ! 
Non  era  più  capace  nemmanco  di  mandarla  giù  tutta. 

—  Fido,  ne  vuoi? 

Fido  gli  fece  cenno  di  no. 

—  Come  sono  debole!... 

Venne  il  cameriere  a  domandargli:  —  Comanda  altro? 

Egli  fu  vergognoso  di  avere  comandato  soltanto  una 
costoletta  in  quel  luogo,  e  domandò  ancora  una  mine- 
stra di  cappelletti  al  brodo,  una  crostata  di  visciola, 
un  mandarino  e  un  pezzo  di  formaggio  lodigiano  con 
mezzo  litro  di  vino  bianco  asciutto.  Egli  rintuzzava  il 
rimorso  che  lo  ingombrava  per  quel  rialto  cosi  lussu- 
rioso, dicendo  seco  stesso  e  a  Fido:  Eppure,  anche  io 
ho  diritto  di  vivere!  non  è  vero? 

Si  sforzò  a  spilluzzicare  più  che  poteva,  ma  non 
riusci  ad  ingollare  gran  cosa. 

Richiese  il  conto,  e  senti  che  faceva  4  lire  e  25  cen- 
tesimi. Ne  rimase  costernato  e  fu  li  li  per  piangere. 
Gli  parve  di  udire  sua  madre,  che  gli  dicesse  con  ra- 
gione: Ali!  tu  che  hai  gettato  i  denari  dalla  finestra, 
oh!  se  tu  li  avessi  adesso  quei  denari  là!  come  ti  fa- 
rebbero buon  prò'  ! 
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Guardò  nel  portabiglietti  ;  non  c'era  tutto  il  bisogne- 
vole; ma  razzolando  i  soldi  e  i  soldoni  nel  taschino  del 
panciotto  potè  fare  le  4  lire  e  i  25  centesimi,  a  cui 
aggiunse  altri  5  centesimi  per  la  mancia,  restandogli 
ancora  3  soldi  per  il  vitto  del  giorno  successivo. 

Egli,  uscendo  dalla  trattoria ,  si  malediceva  da  so 
stesso:  —  Sono  proprio  sempre  stato  uno  spensierato; 
ma  tu,  Fido,  dovevi  correggermi,  non  dovevi  lasciarmi 
entrare,  dovevi  mordermi!  — 

Ritornando  a  casa,  egli  guardava  amoreggiando  le 
finestre  degli  ospedali. 

Il  giorno  dopo,  portò  un  ludibrio  di  fagotto  al  Monte 
di  Pietà,  ritraendone  pochi  centesimi. 

Passati  tre  altri  giorni ,  non  aveva  più  un  soldo  in 
tasca  per  il  pane  quotidiano.  Voleva  domandare  qual- 
che cosa  al  Capo  Ufficio,  ma  quel  giorno  questi  era  di 
cattivo  umore  inaccessibile.  Il  rigiro  dei  cavurrini  re- 
stituiti e  poi  ridomandati  egli  lo  aveva  già  fatto. 

Dopo  avere  titubato  per  tutta  la  giornata,  una  lunga 
giornata  della  proverbiale  lunghezza,  che  dà  l'angoscia 
dell'esser  senza  pane,  finalmente,  prima  d'uscire  dal- 
l'Ufficio, abbordò  un  suo  collega: 

—  Scusi,  ho  dimenticato  a  casa  il  portabiglietti.... 
Vorrebbe  favorirmi  per  pochi  giorni  cinque  o  sei  lire? 

—  Mi  rincresce!  non  ne  ho;  —  gli  rispose  l'altro 
asciuttamente. 

E  Pinotto  imperterrito:  —  Allora  favorisca  prestarmi 
un  soldo,  per  comperare  la  Capitale  da  basso. 

—  Prenda!  —  e  il  collega  glielo  diede  con  la  mala 
grazia  di  un  Istituto  Bancario  verso  un  patriota  il- 
lustre ma  non  solvente.  Certamente  pensò:  Ah  si!  com- 
prerà la  Capitale  per  involgervi  dentro  l'ultima  cami- 
cia, che  ha  indosso  e  portarla  al  Pietoso  Monte! 

Ma  Pinotto  trionfava;  lo  aveva  il  soldo:  il  suo  cuore 
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gli  batteva  forte:  —  Ah!  è  giusto  il  proverbio,  che 
non  si  muore  di  fame. 

Andò  a  comperare  un  pane,  e  si  sentì  la  forza  di 
aspettare  ancora  qualche  ora  prima  di  addentarlo.  Pas- 
seggiò. Nel  cielo  stagnavano  nubi  sanguigne.  Egli  guar- 
dava in  su:  vedeva  la  sua  solita  apparizione,  una  Ma- 
donna. Era  sua  madre. 

—  Viene,  viene!  —  borbottava  fra  sé. 

Il  cane  non  poteva  farsi  guardare  da  lui,  per  quanto 
vi  si  adoperasse;  gli  correva  fra  le  gambe  come  una 
fiondata  a  rischio  di  stramazzarlo ,  gli  addentava  le 
Tilde  dell'abito  e  le  tibie,  gli  era  sempre  tra  i  piedi, 
ma  tutto  inutilmente. 

Pinotto  guardava  sempre  in  su. 

Finalmente  egli  risolvette  di  tornare  a  casa. 

Il  sole  tramontava  sinistramente.  Rientrato  nella  sua 
piccionaia,  egli  fu  offeso  da  un  giallore  di  pessimo  au- 
gurio, che  vagolava  sul  pavimento,  sulle  colonne  sver- 
niciate del  letto  e  soli1  attaccapanni  tarlato,  ed  entrava 
persino  a  illuminare  il  vuoto  completo  dell'armadio  a- 
perto:  senza  una  ciabatta!  Se  avesse  potuto,  egli  lo 
avrebbe  smorzato  quel  giallore  ! 
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Si  sedette;  estrasse  il  pane  di  tasca;  —  tossì. 

Aveva  una  fame  che  gli  rodeva  le  viscere.  Quel  pa- 
netto lo  fumerà  in  un  flato.  Si  provò  ad  addentarlo, 
—  Dio  mio  !  Non  ne  aveva  né  la  forza,  né  il  coraggio. 
Ne  esibì  al  cane:  —  Fido,  prendi;  anche  tu  avrai 
fame.  — 

E  il  cane  aveva  fame  davvero;  imperocché,  preoccu- 
pato in  tutto  quel  giorno  a  tener  d'occhio  il  padrone 
per  l'inquietudine  che  gli  destava  il  suo  aspetto  — 
esso  aveva  trascurato  di  fare  la  solita  provvista  delle 
ossa;  pure  temendo  di  recare  il  minimo  torto  a  lui, 
rifiutò  l'offerta. 

Pinotto  volle  ficcargli  forzatamente  un  boccone  fra  i 
denti;  ma  non  riuscì  ad  aprire  quella  rastrelliera 
sprangata. 

Allora  estenuato  lasciò  andare  le  mani  spossate;  chiuse 
gli  occhi,  tossì  più  forte  e  si  sentì  nella  bocca  il  sa- 
pore plumbeo  del  sangue  caldo,  mentre  gli  girava  ad- 
dosso il  senso  di  un  freddo  marmoreo. 

Credeva  di  avere  sulle  ginocchia  il  muso  di  Fido,  il 
quale  invece  dimorava  là  lontano,  tutto  turbato  per  lo 
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stato  di  lui;  ogni  po' usciva  sul  ripiano,  per  vedere, 
se  c'era  qualcheduno  da  avvertire,  e  poi  rientrava  e 
stava  li  con  quei  suoi  occhioni  aperti,  quasi  TOlesse  me- 
dicare il  padrone  con  le  guardate  amorose. 

Questi  sognava,  e  credendo  di  palpare  le  orecchie  a 
Fido,  borbottava:  —  Grazie,  Fido!....  Eccellenza...  — 

Egli  scorgeva  luminosamente  ed  ampiamente  l'appa- 
rizione che  lo  aveva  seguitato  da  più  giorni.  Era  la 
Madonna,  e  la  Madonna  era  sempre  sua  madre.  Era 
tutta  santa,  tutta  augusta,  tutta  fulgida  di  stelle....  Lo 
riceveva  e  lo  irradiava  d'oro,  d'amore  3  di  sole.... 

Ed  era  stato  Fido  il  parlamentario,  che  lo  aveva 
presentato  e  fatto  ricevere.  Aveva  cominciato  a  par- 
lare con  Glafìr,  e  si  erano  scambiate  alcune  note.  Glafìr 
da  principio  era  stato  un  po'  sostenuto  e  aveva  risposto 
con  certe  frasi  acidule  e  sardoniche  sullo  stile  del  car- 
dinale Antonelli;  ma  poi  la  argomentazione  ampia,  ca- 
vurriana  di  Fido  aveva  vinto....  Ora  Glafìr  stava  presen- 
tando a  Fido  uno  per  uno  tutti  i  membri  della  sua  corte 
di  cani....  Il  monte  Pincio  era  nel  cortile  dell'Università 
di  Torino,  dove  lussureggiavano  maravigliosi  eucalipti 
con  ciocche  lunghe  e  splendide  di  foglie  salutari....  la 
signora  Placida  incoronava  suo  figlio....  Lo  felicitavano 
tutte  le  persone  felici  uscenti  dai  cartoni  dell'Elenco 
spietato....  L'erbajuola  Ortensia,  riconciliata,  rideva  lar- 
gamente dalla  consolazione  e  ridendo  faceva  ballare  la 
sua  ciccia  rossa.... 

Edoardo  applaudiva  freneticamente.  Teodoro  beveva, 
beveva  pel  legittimo  contento....  Aurelio  scappava  come 
una  spia....  Fido  aveva  un  lungo  colloquio  sugli  all'ari 
d' Oriente  con  l'onorevole  Depretis,  Presidente  del  Con- 
siglio dei  Ministri,  e  tutti  i  giornali  politici  di  qualche 
importanza  avevano  un  articolo  di  fondo  intitolato: 
L'Intervfstq  fli  FMo, ..  C'erano  moltissime  signore,  e    - 
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rano  mille  faccini  da  figurini  della  moda  che  volevano 
ballare  con  Pinotto  ;  fra  tutte  primeggiava  la  signorina 
del  notajo  Rafia.  Poi  Madonna....  Pincio....  Ortensia.... 
Università  di  Torino....  giornali....  signore....  signori.... 
signorine....  sparivano....  Restava  Pinotto  attaccato  al 
collo  di  sua  mamma,  tutto  irrigato  di  lagrime  calde: 
mentre  Fido  e  Olafìr  mangiavano  nella  stessa  sco- 
della. 
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Mentre  Pinotto  sognava  tremendo  di  quando  in  quando, 
Fido  si  sentiva  vieppiù  agitato:  correva  a  raspare  in- 
darno contra  gli  usci  della  sua  scaletta,  indarno,  per- 
chè  quelli  erano  usci  di  legnaia,  di  magazzini ,  o  usci 
annullati. 

Il  ministro  della  casa,  che  aveva  affittata  quella  pie- 
cionaja  senza  saputa  del  padrone,  dimorava  lontano  in 
un'altra  ala  della  casa. 

Fido  deliberò  dì  abbandonare  la  sua  scaletta  e  di  sa- 
lirne un'altra  per  raspare  contro  un  uscio,  dietro  cui 
ri  fosse  gente.  —  N'ebbe  una  crudele  mestolata  fra  le 
gambe. 

Rientrato  nella  sua  cameretta,  urlò  da  lupo. 
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La  mattina  seguente  rientrava  in  Roma  il  Capitano; 
rientrava  come  Sganarello  scornato  e  bastonato  dal- 
l' amante  della  moglie.  Infatti  dopo  molte ,  lunghe  ed 
ostinate  ricerche  aveva  scovato  a  Napoli  la  sua  ostessa,  e 
ne  aveva  avuto  alcune  moine.  Ma  essa  se  n'  era  stufata 
presto,  e  dopo  avergli  vuotato  il  portamonete  lo  aveva 
fatto  pigliare  fra  due  usci  dal  suo  drudo. 

Dice  Brofferio:  —  «  Non  vedeste  mai  un  gatto  lus- 
surioso nel  mese  di  febbraio,  dopo  dieci  o  dodici  giorni 
di  soggiorno  clandestino  sopra  le  gronde  o  in  fondo  alla 
cantina,  presentarsi  tutto  ad  un  tratto  in  casa  col  pelo 
ritto,  colle  orecchie  coperte  di  ragnateli,  magro,  sottile, 
trasparente  come  una  bestia  immorale  che  ha  fatta 
cattiva  vita?  » 

Tale  e  quale  era  il  reduce  usciere. 

Dopo  essere  passato  a  casa  sua  e  aver  trovato  l'uscio 
chiuso,  trottò  verso  la  stanzetta  di  Pinotto. 

Fido  gli  si  fece  incontro  silenzioso;  e  silenzioso,  aprendo 
la  bocca  come  una  pinza,  gli  diede  una  ganasciata  così 
forte  in  una  gamba,  che  gli  lacerò  i  calzoni  e  la  pelle, 
facendogli  gocciolare  del  sangue.  Così  lo  castigò  meri- 
tamente della  sua  improvvida  scappata. 
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Il  povero  usciere  trovò  il  suo  amico  freddo  cadavere. 
Gli  fece  fare  la  sepoltura,  cui  egli  seguì  dietro  la  bara, 
solo,  al  luogo  dei  parenti  e  in  sembianza  di  reggere  tutti 
lui  gli  invisibili  cordoni  del  feretro;  Fido,  tenendo  la 
coda  e  le  orecchie  basse  in  segno  di  cordoglio,  gli  cam- 
minava dappresso  con  quei  passi  che  fanno  i  cavalli 
gualdrappati  di  nero  nei. funerali  militari.  Quando  ri- 
tornò a  casa,  la  povera  bestia  era  tutta  coperta  di 
bioccoli  di  cera,  come  un  fratello  della  Misericordia. 

L'usciere  si  affrettò  a  scrivere  alla  signora  Placida, 
che  il  figlio  di  lei  era  morto  nelle  braccia  del  proprio 
cane,  e  mandò  un  analogo  telegramma  ad  Edoardo. 
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Quando  Edoardo  e  gli  altri  amici  ricevettero  la  no- 
tizia della  morte  di  Pinotto,  ne  rimasero  costernati.... 
Per  un  pezzo  si  sentirono  lo  spirito  spento  dal  dolore 
e  dallo  stupore,  e  si  maledissero  in  secreto,  per  non 
essere  nati  milionari,  per  non  aver  potuto  custodire  in 
un  Eden  quell'anima  bella,  fintantoché  avesse  potuto  o 
voluto  luccicare  in  faccia  al  mondo. 

Riavutisi,  si  dissero:  —  è  impossibile,  che  sia  morto 
Pinotto!...  Era  così  vivo....  — 

E  ne  aspettarono  per  un  po'  di  tempo  la  risurrezione. 

Ma  vedendo  che  Pinotto,  al  pari  degli  altri  estinti 
non  risuscitava,  presero  a  parlarne  con  tutti,  come  se 
si  fosse  trattato  di  una  morte  europea ,  telegrafata 
dall'Agenzia  Stefani,  per  cui  tutti  fossero  in  diritto  e  in 
obbligo  di  commuoversi. 

Quando  sentivano  lodare  un  letterato  di  prima  pezza : 
—  Che!  Che!  —  prorompevano:  —  Pinotto  avrebbe 
pigliato  a  scapaccioni  lui,  e  altri  della  stessa  risma, 
se  ce  ne  fossero  stati. 

Per  maggiore  sfogo  proposero  di  erigergli  un  busto 
con  una  lapide  (solito  pane,  con  cui  si  sfamano  i  lette- 
rati morti  di  fame)  e  di  fare  un  pellegrinaggio  apposito 
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a  Campo  Varano,  pubblicando  contemporaneamente  un 
volume  di  componimenti  esequiali  in  suo  onore.  Tutta 
questa  colluvie  di  progetti  commemorativi,  al  solito,  si 
condensò  in  un  articolo  necrologico,  che  comparve  nel 
giornale  di  Edoardo. 

Noi  ne  riporteremo  poltronescamente  la  chiusa,  a 
scanso  di  far  noi  tutta  la  morale  del  Racconto.  Di- 
ceva : 


.  «  E  cosi  si  dileguò  a  ventott'anni  al  pari  di  un 
«  volgare  disgraziato  quell'indole  fiera  e  singolare;  e  si 
«  portò  via  con  sé  i  suoi  fantasmi  estetici  e  bisbetici,  le 
«  folgori  e  i  coltelli  della  sua  satira,  i  tesori  della  sua 
«  mente  e  gli  entusiasmi  dei  suo  cuore  e  quella  forma 
«  orgogliosa  e  squisita,  che  egli  aveva  vagheggiato  cosi 
«  lungamente  e  cosi  caldamente,  e  che  temette  o  sdegnò 
«  profanare,  non  avendo  concesso  neppure  una  riga  di 
-no  al  pubblico,  benché  non  gli  siano  mancati  i  difli- 
«  cili  inviti  a  dar  fuori  i  propri  scritti  con  profferte   di 
«  sollievo  alle  sue  strettezze. 
«  Certo  egli  disprezzava  sovranamente  il   basso  pub- 
blico dei  barbieri    sfaccendati,    di   quei    travetti   che 
«  con  gli  sbadigli  scroccano  la  paga  e  degli  altri  hjno- 
4  rantelU  borghesi,  che  non  posseggono  altro   motto  o 
«<  altro  pensiero  fuorché  quello  dell'ultimo  articolo  letto, 
i  ino  sprovvisti  di  grammatica,  di  ortografìa  ed  eziandio 
«  di  un  vocabolario  tascabile    Lonyìì*'   e    Afenini,  sono 
■    moniti  di  albagia  e  di  ottusità,  eppure  sotto  la  veste 
«  di  <u  formano  il  gusto  corrente  e  l'opinione  pub- 

<  Mica  dittatrice  per  la  letteratura   di  parecchi    gior- 
«  nali  importanti  d'Italia. 

«  I  brutti  scherzi,  che    Metìstofele    voleva   fare    agli 
«  angioli  del  Padre  Eterno  e  che  i  bambini    l'anno  ali  e 
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«  libellule,  sono  nulla  in  paragone  dei  martirii  gaudiosi, 

<  che  egli  escogitò  per  umiliare  quel  pubblico  poco  ri- 
«  spettabile  —  altro  che  concedergli  un  alito  di  sé 
«  stesso! 

«  Egli  aveva  tutti  gli  ideali,  anche  quelli  della  virtù 
«  casalinga.  Creduto  uno  scioperato  qualsiasi  dai  suoi 
«  più  cari,  di  lui  inconsapevoli  o  incapaci  di  capirlo, 
«  egli,  fabbricatosi  con  il  più  tormentoso  lavoro  cere- 
«  brale  la  sua   gelosa  utopia  letteraria,  forse  un  giorno 

<  le  avrebbe  dato  fuoco,  solo  per  irradiarne  l'altare  di 
«  sua  famiglia. 

«  Egli  infine,  ridotto  al  lumicino ,  lasciò  la  costosa 
«  adorazione  degli  idoli  estetici,  chi  sa  con  quale  orribile 
«  sacrifizio  della  sua  anima  di  artista!  e  logorò  acuta- 
«  mente  gli  ultimi  anni  della  sua  tisica  vita  nelle  facchi- 
«  nerie  più  materiali,  per  il  bello  ed  onesto  proposito 
«  di  rendere  sereni  gli  occhi  dei  suoi  cari  e  gloriosi  di 
«  lui,  posato  finalmente  sopra  il  solito  piedestallo  di  un 
«  impiego ,  gioja  pressoché  unica  di  moltissime  fa- 
«  miglie. 

«  Ma  egli,  che  aveva  attraversato  a  zig  zag  elettrici 
«  i  fiori  della  vita,  non  potè  raccoglierne,  assaporarne 
«  né  farne  assaporare  neppure  un  frutto,  egli  che  pure 
»  aveva  ingegno,  onestà,  portatura,  cavalleria,  chic  e  co- 
«  noscenza  di  lingue  straniere,  per  riuscire  stupendamente 
«  e  meritamente  nella  prosa  del  mondo,  dove  ingrassano, 
«  lustrano  e  spampanano  a  tradimento  miriadi  di  fanul- 
«  Ioni,  di  minchioni  e  di  cialtroni. 

«  Povero  giovane!  Povero  amico!  Ma  benché  finito 
«  misero  e  oscuro  —  noi  dobbiamo  altamente  asserirlo: 
«  —  Egli  fu  grandissima  parte  del  nuovo  gruppo  let- 
«  terario  di  giovani  piemontesi,  i  quali  gli  devono  quasi 
«  tutti  moltissimo,  avendo  ricevuto  e  trasfuso  nei  loro 
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«  lavori  qualche  lembo  di  quella  poderosa  natura  arti- 
«  stica,  senza  che  certamente  abbiano  saputo  esprimere 
«  nulla,  come  egli  avrebbe  voluto  e  avrebbe  saputo. 

«  Povero  perduto!  a  cui  fecero  guerra  spietata  le 
<  immagini  del  Meglio  e  deW'Offinio,  nemici  prover- 
«  biali  del  Bene  positivo,  semplice  e  pratico.  » 

Il  giornalista  avrebbbe  potuto  aggiungere  ragionevol- 
mente e  coscienziosamente,  che  Pinotto,  non  ostante  i 
suoi  ideali  troppo  superlativi,  sarebbe  certo  riuscito  ad 
egregie  cose,  ove  avesse  trovato  la  direzione  pratica 
del  lavoro  nel  sorriso  intelligente  di  sua  madre. 
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XL1X. 


Veniamo  a  lei  nell'ultima  scena.  —  Come  nella  prima: 
Cani! 

La  madre  dei  cani  in  tutto  questo  tempo  non  aveva 
avuto  nessun  altro  momento  memorabile  della  sua  vita, 
fuorché  i  biglietti  di  visita,  che  aveva  fatto  litografare 
per  Roma  e  Glafir,  e  la  sua  tentazione  di  far  parte 
della  Società  Protettrice  degli  animali,  tentazione  che 
però  il  suo  teologo  confessore  le  aveva  scacciato  presto 
dicendole ,  che  «  anche  quella  era  tutta  framasso- 
neria.  »  Quindi,  a  scanso  di  un'altra  teologale  proibizione, 
essa  aveva  taciuto  tutto  al  confessore,  quando  dispe- 
rata per  aver  smarrito  uno  dei  tanti  pronipoti  di  Glafir 
ne  raccolse  religiosamente  i  peli  dal  pettine  dell'ultima 
strigliatura,  e  li  portò,  trascinando  con  se  anche  la  fi- 
glia, al  Gabinetto  magnetico  di  un  professore  Filippa, 
dove  invocò  dalla  chiaroveggenza  della  rinomata  son- 
nambula l'itinerario  arcano  per  rintracciare  la  bestio- 
lina  diletta. 

Ora  la  povera  mamma,  all'annunzio  mortuario  datole 
dall'  usciere ,  ebbe  uno  svenimento ,  e  fece  gli  ululati 
di  rito,  con  le  strappate  di  capelli  volute  dalla  Pram- 
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matica,  recandosi  a  schiamazzare  e  versare  lacrime 
da  pazza  presso  la  vicina  del  pianerottolo,  mentre 
Carolina  la  accompagnava   in  tono  minore. 

Sfogato  il  dolore  rituale,  la  signora  Placida  andò  a 
consigliarsi  dai  suoi  soliti  consulenti  legali,  e  saputo 
dall'avvocato  classico,  non  che  dall'ex-cancelliere  e  dal 
teologo  avvocato  Sturlimandi,  che  aereditatls  appella- 
sine  duJtrfo  canlinet  suro  successione™, 

essa  in  buon  volgare  non  indugiò  a  rinunziare  formal- 
mente all'eredità  dei  debiti,  quasi  tutti  alimentari,  la- 
nciatale da  suo  liglio  e  trascurò  persino  di  rispondere 
all'  usciere ,  sospettando  che  fosse  anche  lui  uno  dei 
(jivrlhaklliù  che  lo  avevano  pervertito. 

Essa  fece  però  cantare  una  messa  solenne  nella  chiesa 
delja  Consolata  per  suffragare  l'anima  del  figliuolo  per- 
duto; e  mentre  il  prete  uflìziava  e  i  cantori  strapaz- 
zavano per  trenta  soldi  il  luì  borbottando  nel 
loro  latino  di  sacristia  qucUis  pagatio,  talìs  laboratìo, 
—  la  damigella  Carolina  correva  dietro  alla  turba  sguin- 
zagliata dei  suoi  cagnolini,  alcuni  dei  quali  abbacavano 
persino  sulla  porta  della  chiesa,  —  e  la  signora  Pla- 
cida, sempre  pregando  con  fervore,  era  intenta  a  co- 
prire accuratamente  col  suo  scialle  la  schiena  al  vec- 
chio Glafir,  acciocché  non  gli  si  inasprisse  la  tosse. 
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FIGURINA    NERA 


AL  DOTT.  POMPEO  GHERARDO  MOMENTI 

VENEZIA. 


Caro  Mohnenti, 

Nel  presentarti  e  mettere  sotto  l'ala  del  tuo  nome  questa 
creaturina  mortuaria,  non  posso  dissimularti  la  mia  carita- 
tevole intenzione ,  che  tu  riesca  a  vivificarla  miracolosa- 
mente con  la  tua  singolare  abilità  di  intelletto  succosa- 
mente    e    nervosamente  critico,   ma  inspirato  da  un  cuore 

itile;  tutto  ciò,  mancomale  ,  all'opposto  di  quei  cortesi 
.Maramaldi,  i  quali,  se  potessero,  vorrebbero  incomodarsi  a 
riuccidere  la  mia  poca  letteratura  già  sufficientemente  de- 
funta. 

Però  tu  puoi  credere  agevolmente,  che  io  vorrei  proprio 

scrivere  qualche  volta  cose  deg>;>'  di  trita  per   mandarle  a 

te  in  segno  di  quella  amicizia  letteraria,  da  cui  ci  sentimmo 

iti,  appena  ci  comunicammo  tu,  le  incisioni  critiche,  ed 

io  gli  sgorbi  tentati  sul  vero. 

Saluggia,  85  giugno  W>. 

Tuo  aff. 

<  l  IO  VANNI    Fa  ijjELI.  A. 


DEGNA  DI  MORIRE 


FIGURINA       NERA.. 


I. 


Il  suo  nome  non  ora  lezioso  come  Aurora,  né  ridi- 
colo come  Bianca,  quando  dal  fonte  battesimale  è  im- 
posto ad  una  merla ,  né  latteo  e  monacale  come  Can- 
dida; né  avvicinava  miopemente  i  colori  dell'alba  o 
dell'albore,  come  Albina;  era  un  nome  di  una  bellezza 
pagana,  ellenica:  Elena. 

Il  suo  cognome,  se  per  inutili  riguardi  ad  una  fami- 
glia dovessi  lasciarvelo  allo  stato  di  sciarada ,  direi 
che  aveva  la  dignità  marinata  di  un  doge  e  l'olezzo 
sottile  di  un  cespuglio  in  primavera.  Invece  ve  1" 
spiattellerò  bravamente:  era  Floresin. 

Quando  l'ispettore  delle  scuole  giunse  nel  villaggio 
di  Villarbona  con  la  canna  di  zucchero  sotto  il  braccio, 
o<l  entrò  col  sindaco  nella  2*  elementare  femminile, 
fu  colpito  da  una  voce. che  fra  quaranta  intuonò  il //- 
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ferisco  nell'alzata  elastica  della  scolaresca.  Dicendo  e 
accennando  :  Sedete  !  Sedete  pure  !  egli  vagolò  con  lo 
sguardo  sui  banchi  per  cercare  subito  quella  voce,  e  cre- 
dette di  non  pigliare  erro  attribuendola  a  una  bambina 
dal  mento  lustro  e  vermiglio  come  una  pesca  nocciuola 
e  dagli  occhi  che  parevano  due  morselli  di  marmo 
nero  bagnato  e  lucente,  o  meglio  due  cucchiaiate  di 
rivo  cristallino  scivolante  nell'ombra. 

Il  Regio  Ispettore,  sicuro  di  dar  fuori  un'invenzione 
poetica,  non  si  potè  frenare  dal  dire  alla  maestra  che 
quella  bambina  aveva  due  occhi  che  secondo  lui  pote- 
vano passare  per  due  pietre  preziose.  La  interrogò 
subito  per  la  prima. 

—  Elena  Floresin! 

Quale  incantesimo  di  aritmetica!  Un  portento  nella 
tavola  pitagorica..,.  E  come  sfoderò  nell'analisi  logica 
e  grammaticale!... 

E  che  voce!... 

L'Ispettore,  con  la  canna  di  zucchero  sotto  le  ascelle, 
non  s' accorse  K  che  la  bambina  aveva  finito  di  reci- 
tare il  suo  capitolo  di  Storia  Sacra:  egli  stava  ancora 
attento  ad  ascoltarla,  dopoché  essa  s'era  già  arrestata 
come  un  pelottone.  Infatti,  mentre  essa  aveva  princi- 
piato a  sfringuellare,  di  fuori  un  fringuello  si  era  messo 
a  recitare  la  sua  Storia  Sacra  nell'orto  dappresso,  e  il 
buon  Ispettore,  rapito,  confuse  le  due  armonie  in  un 
solo  godimento  mentale,  e  credette  parlasse  tuttavia 
la  ragazza,  allorché  non  c'era  più  altri  che  il  fringuello, 
il  quale  cantasse. 

Egli  andò  via  salutato  da  un  tuono  di  riverisco;  e 
venne  accompagnato  fino  nel  corridoio  dagli  inchini 
della  maestra,  a  cui  offrendo  una  presa  di  tabacco, 
disse:  —  temo  che  quell'angioletto  non  campi. 
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ir. 


Venne  l'Arcivescovo  a  dare  la  Cresima  a  Villarbona, 
il  vecchio  e  Santo  Arcivescovo,  Senatore  del  Regno, 
cugino  del  Re,  —  veemente  come  un  apostolo,  fiero 
come  un  templario,  spargitore  di  carità  come  un  pazzo 
ed  umile  come  il  Calasanzio,  un  uomo  veramente  grande 
nel  suo  posto,  —  al  quale,  quando  morì,  vero  miracolo 
in  questi  tempi  paterini,  tutti  gli  ordini  di  una  città 
liberale  decretarono  una  statua. 

Monsignore  venne  ricevuto  dal  sindaco,  dai  morta- 
letti,  da  sette  archi  trionfali,  dal  clero  e  popolo,  da 
tutta  la  ragazzaglia  in  camice  bianco  e  corona  di  fiori 
in  testa.  Egli  si  avanzava  traballando  con  le  ali  larghe 
e  benedicendo  a  mille  cuori  asserragliati,  che  picchia- 
vano per  lui  di  sacro  entusiasmo. 

Il  parroco  gli  diede  un  pranzo  monumentale,  a  cui 
collaborarono  tutte  le  cuoche  e  tutti  i  guatteri  della 
Vicarìa,  un  pranzo  preparato  coi  fondi  di  Ire  anni 
messi  da  parie  per  n\>elln  tempesta. 

Dopo  il  pranzo  si  prese  il  caffè  all'ombra  nera  del 
folajo. 

Sedevano   pontificati    ai  liti  dell'arcivescovo    la  tri- 
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nata  e  nastrata  vecchia  marchesa,  madrina  della  cre- 
sima, e  il  grigio  conte  ex-colonnello,  padrino. 

Attorno,  ritti,  una  cornice  di  preti,  che  annuivano 
e  applaudivano  ridendo  riverentemente  ad  ogni  parola 
dell'arcivescovo,  ed  inchinandosi   come  pertiche   rotte. 

A  un  tratto  si  sentì  uno  squittfo  di  fanciulli  domato 
da  scappellotti.  Monsignore  si  alzò  impetuoso,  facendo 
lesti  e  ripetuti  cenni  ai  suoi  seguaci,  perchè  s'arre- 
stassero, e  si  avviò  balenando  verso  il  vice-parroco, 
che  rintuzzava  la  ragazzaglia  rampichina,  che  a  momenti 
scavalcava  il  muricciuolo. 

—  Sìnìte!  parvulos  venire  ad  mei  —  egli  tonò 
giocondamente  al  vice-parroco,  e  fece  atto  di  voler 
aprire  egli  stesso  il  rastrello.  In  un  subito  il  giardino 
del  parroco  fu  invaso  e  riempito  da  tutta  la  bambine- 
ria e  monelleria  della  Villa.  E  il  canonico  penitenziere 
spiegando  la  cosa  alla  marchesa,  al  conte  e  ai  preti  del 
paese  :  —  è  come  un  fanciullo,  loro  disse,  è  come  un 
fanciullo. 

Infatti  quei  bambini  indovinarono  tosto  che  era  una 
anima  loro  affine  quell'immagine  alta  da  Sant' Agostino 
e  da  San  Grato,  quel  naso  tabaccoso,  quella  grossa 
croce  d'oro  splendente  su  quel  largo  petto  violaceo, 
quel  grand' uomo  dello  Stato,  cui  il  Re  venerava. 

E  si  misero  subito  a  scherzargli  intorno  fiduciosa- 
mente, come  fosse  sempre  stato  loro  compagno. 

Ed  egli,  l'alto  arcivescovo,  già  beatificato  dal  cuore 
di  quanti  lo  conoscevano,  in  mezzo  a  quei  conigli,  che 
gli  si  rizzavano  dattorno  ai  piedi,  esultava,  folleggiava 
dal  contento. 

A  un  tratto  fece  una  faccia  da  rinoceronte,  e  disse 
con  voce  cupa: 

—  Bambini!  io  sono  cattivo,  sapete. 

—  Non  è  vero,  non  è  vero!   strillarono  i  bambini.,.. 
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—  Sono  cattivo  ;  —  egli,  fingendo  di  non  sentirli,  ri- 
prese con  voce  vieppiù  cavernosa:  —  e  sono  venuto 
qui  per  ispiumarvi....  Ne  avete  dei  soldi?... 

—  Non  ne  abbiamo,  non  ne  abbiamo  ;  —  guairono 
i  bambini... 

—  Allora,  egli  continuò  con  voce  sempre  più  truce  : 
andrete  dalle  vostre  madri,  e  direte  loro  che  vi  diano  un 
soldo  per  ciascheduno.  Quindi  li  porterete  a  me,  che  ne  ho 
bisogno  per  far  indorare  il  mio  campanile....  Avete  ca- 
pito?... li  porterete  a  me...  che  avrò  un  bossolo  in  mano... 
Voi  altri  metterete  il  vostro  soldo  dentro  il  mio  bossolo. 
Ed  io  farò  indorare  il  campanile  coi  vostri  soldi  (e  fa- 
ceva l'atto  di  chi  fa  entrare  una  moneta  in  un  sal- 
vadenari).  Vediamo  un  po',  se  mi  avete  compreso:  che 
cosa  direte  a  vostra  mamma,  quando  le  domanderete 
un  soldo,  ed  a  chi  lo  darete  quel  soldo,  quando  me  lo 
porterete  a  me,  e  lo  metterete  così,  dentro  il  mio  bos- 
solo? 

I  bambini  tacevano  curiosi ,  birichinescamente  titu- 
banti, e  i  loro  volti  splendevano  come  specchietti.  In 
mezzo  a  quella  luce  si  levò  una  voce  limpida: 

—  Monsignore,  quando  andrò  a  casa....  dirò  a  mia 
mamma,  che  mi  dia  un  soldo. 

—  Bene....  E  quando  te  lo  avrà  dato.... 

—  Quando  me  lo  avrà  dato.... 

—  Ebbene,  rantolò  l'arcivescovo,  con  viso  sempre 
più  rinchiuso,  ripetendo  l'atto  di  una  mano  che  lasci 
cascare  un  soldo  in  un  bossolo...  —  Ebbene....  quando 
te  lo  avrà  dato.... 

—  Andrò  a  comperarmi  delle  castagne  per  me;  — 
rispose  quella  voce  limpida  con  una  smorfìetta  da  pic- 
colo e  gentile  magnano. 

L'arcivescovo,  ingrondato  come  un  mago,  si  recò  [e 
due  palme  delle  mani  alla  bocca,  per  farne  imbuto  e 
oricalco,  e  suonò:  —  Hai  capito  un  corno.... 
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Quindi  non  ne  potè  più  :  cacciò  via  apertamente,  lu- 
minosamente la  burletta.  Si  levò  in  braccio  la  fanciulla, 
che  gli  aveva  risposto  così,  le  stampò  due  bacioni  sulla 
fronte;  e  poi  calatala  in  terra,  la  benedisse  quella  bella 
e  cara  impertinente. 

Era  la  piccola  Elena  Floresin. 

Allora,  chiamato  il  canonico  limosiniere,  egli  si  fece 
portare  un  sacchetto  di  soldi  spiccioli,  e  si  diede  a  di- 
distribuirli, e  sparnazzarli  fra  quei  bambini,  con  una  furia 
e  con  un  godimento  coriandoleschi.  A  molti  ne  tocca- 
rono due,  tre,  quattro,  a  certuni  persino   cinque  soldi. 

A  tutti  diceva:  andate  a  comperarvi  delle  castagne, 
e  andate  dalle  fruttajuole  più  vecchie  e  più  povere. 

Ciò  fatto,  egli  si  ritrasse  nella  sua  camera,  fatta  imbian- 
care e  tappezzare  apposta  per  la  sua  venuta.  Quivi  s'in- 
ginocchiò, e  si  mise  a  piangere  e  a  pregare.  Il  suo  torace 
largo,  che  pareva  una  corazza  da  templari o,  sussultava 
come  il  petto  di  un  bambino  :  e  gli  scappò  detto  al  guercio, 
suo  cameriere  fidato,  soprannominato  la  spia  del  vescovo: 
—  Augusto!...  Se  mi  riesce,  voglio  fare  tutto  il  possi- 
bile per  andare  in  paradiso,  per  trovarmi  sempre  con 
quella  innocente  bambinaglia,  e  quella  là  voglio  tener- 
mela sempre  sulle  mie  ginocchia,  quella  santa  monella! 
Hai  visto,  Augusto?...  Sembra  che  le  spuntino  già  le  ali 
per  volare  in  su....  Va  via,  non  ho  bisogno  di  nulla. 
Lasciami  pregare....  Augusto....  — 
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III. 


La  piccola  Elena  fu  presto  condotta  ai  balli  dalla 
ìamma,  adoratrice  delle  cene;  ma  benché  questa  la 
rofferisse  a  tutti  in  corrispettivo  della  sua  pensione 
i  riposo,  pochi  volevano  prenderla  a  danzare,  perchè 
uttavia  rigida;  e  dicevano:  Noi  altri  non  vogliamo 
aperne  di  questa  roba  cruda. 

Finalmente  il  commissario  delle  contribuzioni  dirette, 
n  vecchio  peccatore,  un  satiro  sboccato,  per  cui  tutte 
ì  ballerine  erano  sempre  anticipatamente  impegnate 
on  altri,  la  fece  saltare  per  un  intiero  ballo;  e  il 
iorno  dopo,  palesò  in  piazza  la  sua  scoperta  che  1'  fi- 
ma  s'era  snodata  benissimo,  e  che  oramai  era  un 
or  di  corpicino. 

La  scoperta  divulgata  fu  trovata  giusta:  e  d'allora 
1  poi  nei  balli  l'angioletto  della  scuola  e  della  cresima 
ndava  a  ruba. 

Quei  balli  erano  veglioni  del  contado,  dove  ad  ogni 
iè'  sospinto  si  doveva  scansare  il  mento  precipite  di 
n  ubbriaco,  si  ingozzavano  mattoni  in  polvere,  ed  in 
gni  canto  si  stiantava  uno  schiamazzo,  uno  sghignazzo, 

una  piattonata  nella  schiena. 

Un  giorno  saltò  il  ticchio  di  parteciparvi  al  cavaliere 
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Alfredo,  il  giovane  feudatario  della  villeggiatura  au- 
tunnale, un  artista  che  coi  suoi  dipinti  pieni  di 're- 
altà pensosa  contribuì  a  rendere  illustre  la  pittura 
piemontese  in  Italia,  e  a  far  conoscere  l'arte  italiana 
dei  nostri  giorni  a  Parigi. 

Era  un  volto  d'un  pallore  bruno,  fatto  vieppiù  ri- 
saltare dall'orlo  di  una  barba  castana,  dentro  cui  spic- 
cava eziandio  la  bianchezza  smaltata  dei  denti.  Come 
tutti  i  giovani  artisti  rosi  dal  realismo  psicologico, 
egli  si  sentiva  rinvecchignito  :  tanto  che  ad  alcuni  ter- 
razzani, i  quali  gli  avevano  annunziato  con  intenzione 
deputatesca  la  sua  età  politica,  egli  aveva  risposto: 
Brava  gente,  voi  vi  siete  accorti  che  io  ho  trenta  anni  ; 
granché!  io  v'assicuro  che  sento  di  averne  perlomeno 
trecento:  lasciatemi  in  pace,  che  sono  più  vecchio  del 
diocìl. 

Adunque  egli  si  presentò  ad  uno  di  quei  veglioni;  e 
si  presentò  in  cravatta  rossa  e  giacchettina  di  velluto, 
con  un'acconciatura  cosi  spigliata  e  con  una  potatura 
così  divinata  alia  misura  altrui,  che  egli,  il  cavaliere, 
l'artista  di  grido,  il  promesso  deputato,  in  mezzo  a  quei 
rumorosi  e  vittoriosi  telegrafisti,  scrivani  di  cancelleria, 
studentini,  soldati  in  permesso,  fattorini  di  caffè  venuti 
da  Torino  a  spaccarla  in  paese  da  marchesini,  —  trip- 
paj,i  fabbro-ferrai  e  simili,  quasi  non  istonava  punto. 

Egli  osservò  tosto,  come  in  quella  Società  non  impe- 
rava niun  regolamento  di  pubblica  sicurezza  in  favore 
del  buon  costume:  ma  per  lo  contrario  si  custodiva 
gelosamente  e  ferocemente  l'ordine  delle  danze.  Contro 
allo  sventurato  ballerino  che  avesse  osato  tentare  un 
giro  o  un  passo  di  più  del  suo  buon  diritto,  si  annidava 
negli  occhi  di  tutti  gli  altri  la  minaccia  di  uno  sgru  • 
gnone,  fors'anche  di  una  coltellata. 

Però  per  unica  eccezione  a  quelle  misure  draconiane, 
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una  ballerina  salterellava  qua  e  là,  eslege,  come  una 
cavalletta:  trascinava  essa  stessa  per  un  braccio  il 
compagno  al  rubarizio  ;  nella  sala  delle  danze  si  vedeva 
sempre  la  sua  testolina  splendere  come  una  gemma  su 
qualche  spalla  di  frac  o  di  cacciatora.  Sembrava  la 
scorribanda  di  un  gelsomino,  di  una  stella  bianca. 

Era  mancomale  Elena  Floresin. 

Tutti  se  la  disputavano,  se  la  strappavano  di  mano, 
e  coloro  che  non  riuscivano  ad  ottenere  da  lei  un  in- 
tiero ballabile,  si  mettevano  al  varco,  per  mendicare 
ed  ottenere  in  prestanza  dal  fortunato  possessore  un 
giro  o  un  mezzo  giro  con  lei. 

Essa  volava  fervente  e  felicissima  con  gli  uni  e  con 
gli  altri;  a  quando  a  quando  in  riga  o  in  danza  si  ve- 
lava scrollare  in  fretta  la  gemmea  testa  ed  era  per 
iscuotere  un  bacio  che  le  si  era  avventato  come  un  ca- 
labrone. 
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IV. 


Quando  la  manovella  dell'  organino ,  occhieggiata  da 
tutti,  stava  per  discendere  il  suo  primo  mezzo  arco  ad 
annunziare  una  nuova  polca,  sette  ballerini  già  ronzanti 
o  appostati  strategicamente  si  slanciarono  da  sette  parti 
per  agguantare  la  totìna  Elena;  ma  poi-  tutti  si  ritras- 
sero rispettosamente,  vedendo  che  il  cavaliere  Alfredo 
si  era  mosso  per  pigliarla  lui. 

Questo  giovane  artista  e  signore,  che  a  trentanni 
credeva  ormai  di  avere  perso  il  sapore  della  vita  e  di 
avere  già  logorato  nelle  sue  fucine  intellettuali  tutti  i 
mondi  esistenti  e  possibili,  ed  era  tornato  in  quell'au- 
tunno a  Villarbona,  nauseato  a  morte  della  istituzione 
femminina,  delle  donne  spettacolo,  delle  corporature 
dense,  delle  maturità  frenetiche  che  beatificano  o  gal- 
vanizzano i  sardanapali  cittadini,  egli  partito  per  quella 
polca  provò  una  nuovissima  ed  insperata  vertigine 
sentendo  palpitare  ed  aderire  fra  le  sue  braccia  il 
giunco  della  innocenza,  lo  stelo  del  fiore,  il  virgulto 
virgineo,  la  cartilagine  bambinesca.... 

Gli  pareva  di  essere  avviluppato  con  una  inebbriante 
leggerezza  in  una  nuvola  tutta  pollini  di  rose  e  pollini 
di  gigli,  e  di  volare   a  strane  nozze  con  una  farfalla 
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angelica,  che  lo  infarinasse  della  sua  cipria  cele- 
stiale. 

Nella  prima  sosta  giuridica  della  polca,  messosi  in 
riga,  trafelante,  discese  dalle  alture  dei  suoi  rapimenti 
e  s'accorse  che  aveva  daccanto  quella  graziosa  bambina 
diventata  feroce  per  la  pura  voluttà  del  moto  come  il 
vento. 

Ed  egli,  che  pur  aveva  fatto  le  più  audaci,  severe, 
capitali  corti  dei  saloni,  non  sapeva  che  cosa  dire  a  quel 
demonietto  che  gli  balzava  a  lato;  si  vergognava,  maledi- 
ceva di  essere  quello  ch'egli  era,  avrebbe  voluto  invece 
essere  anche  lui  uno  studentino,  un  quindicenne  fattorino 
di  caffè,  conoscere  la  loro  lingua,  sapere  i  bei  motti 
che  essi  adoperano  per  interessare  quel  genietto  fisiolo- 
gico della  danza  e  forse  per  farsene  amare. 

Intanto  rimaneva  nella  contemplazione  più  oca , 
quando  lo  scosse  un  colpicino  di  gomito.  Era  lei  che 
con  due  occhi  traforelii  e  con  una  pugnalata  di  voce 
da  ladroncello  che  proponga  un  assalto  al  ciliegio  altrui, 
gli  disse:  —  rubiamo. 

Egli  non  ebbe  tempo  di  osservare  che  veramente  alla 
sua  età  e  alla  sua  condizione....  non  n'ebbe  il  tempo: 
perchè  essa,  rapinandolo  a  braccetto,  lo  fece  correre  in- 
nanzi ,  calpestando  i  sacrosanti  diritti  di  dodici  coppie 
aspettanti,  e  lo  ricacciò  nella  polca;  lo  fece  rivolare  più 
acremente  di  prima  in  un  nembo  tutto  pollini  di  fiori  e 
cipria  farfallina,  e  quasi  lo  ridusse  a  svenire  facendogli 
sentire  stretta  in  braccio  la  leggerezza  di  un  angelo. 

Dopo  quel  giro,  il  cavaliere  Alfredo  condusse  la  sua 
ballerina  nel  salotto  del  buftet.  e  come  avesse  perso  la 
testa,  domandò  dello  sciampagna.  Il  garzone  del  ser- 
vizio, non  volendo  dare  a  vedere  che  egli  non  teneva 
dello  sciampagna  e  che  anzi  non  sapeva  nemmeno  eh»' 
cosa  fosse,  rispose:  —  Mi  rincresce,  signor  cavaliere; 
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se  vuole,  abbiamo  ancora  degli  agnellotti  ed  un  arrosto 
freddo.  IL...  lo....  quello  che  ha  detto  lei,  lo  hanno  già 
mangiato  tutto.  — 

Il  cavaliere  sorridendo  gli  ordinò  che  gli  desse  in 
cambio  della  gazosa  o  meglio  una  bottiglia  di  Canelli. 

Bevuto  il  nettare  monferrino,  egli  ed  essa  dissero 
contemporaneamente:  ho  caldo;  come  dirà  contempo- 
raneamente per  tutti  i  secoli  ogni  coppia  di  ballerini , 
che  abbia  volontà  di  discorrere  senza  testimoni  sopra  un 
balcone. 

Andarono  sul  balcone;  si  strinsero  le  mani,  dentro 
cui  cominciarono  a  confluire  i  fiotti  accesi  e  tumultanti 
del  sangue. 

Egli  si  fece  coraggio,  e  le  domandò:  —  Elena,  sono 
curioso;  quanti  anni  hai?  Scusa  veli!  se  ti  do  ancora 
del  tu. 

—  Vorrei  vedere,  che  non  mi  desse  più  del  tu,  a  una 
cittona  come  me. 

—  Dunque,  quanti  anni? 

—  Ne  ho  già  tredici. 

—  Appena  tredici?  Bambina!  sei  ancora  giovine  come 
l'aglio....  Io  sì,  che  sono  già  vecchio  da  ammazzare.  Spa- 
ventati! ne  ho  già  trenta. 

—  Oh,  per  un  uomo  non  è  mica  niente.... 

—  Taci  tu,  cittona,  che  ne  hai  tredici  e  non  sarai 
ancora  passata  alla  prima  Comunione.  Sei  ancora  una 
povera  innocente.  Tredici  anni!  Che  bella  età!  Mi  ral- 
legro; (quindi  con  impeto):  Ah!  adesso  capisco  perchè 

tutti  ti  possono  baciare   senza  far  peccato Ebbene 

fammelo  anche  a  me  un  bacio.... 

—  No! 

—  Tanto  lo  sai,  che  non  è  peccato. 

—  Sì,  che  è  peccato. 

—  Fammelo  un  po'.... 
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—  Mai  più. 

—  E  perchè  non  vuoi  farmelo  a  me  un  bacio?  Mi 
offendi.  Perchè? 

—  Perchè. 

—  Perchè  ti  sembro  vecchio  come  il  cùcùlo! 

—  No!  No!  No!  (come  tre  pistolettate";  e  poi  con 
una  scintilla  improvvisa,  inesprimibile):  Perchè  lei  è 
bello,  e  glielo  farei  d'amore.... 

Dove  è  montata  la  sua  testa?  Essa  sfacendosi  gli 
diede  a  suggere  un  lungo  ed  ardente  bacio. 

Scintillarono  le  volgari  stelle  che  fanno  sempre  da 
candeliere  sopra  tutti  i  balconi,  in  cui  si  becchino  due 
tortore. 

Alfredo  si  riscosse  stremato  da  quei  bacio;  le  serrò 
la  fronte  tra  le  proprie  mani,  e  spingendola  indietro  lei 
disse  con  suprema  amarezza  :  —  Vai  là,  povera  ragaz- 
zina! alla  tua  età,  sei  veramente  degna  di  morire!  — 
Quindi  la  ricondusse  nella  sala  da  ballo  e  la  restituì 
ai  suoi  telegrafisti,  e  computisti,  e  studentini  e  fatto- 
rini. Egli,  infilzato  il  pastrano,  lasciò  la  festa  e  sic- 
come aveva  un'anima  ragionevole,  ragionò  cosi: 


180  DEGNA    lil   MORIRE. 


V. 


—  Ho  detto  giusto  a  quella  fanciulla  che  sarebbe 
benedetta  da  Dio,  se  partisse  proprio  adesso  da  questa 
valle  di  lagrime,  come  dice  la  Salve  Regina! 

Essa,  perchè  si  sente  un  profumino  alato,  crede  adesso 
di  poter  amare  a  cielo  aperto  come  amano  i  fiori  suoi 
fratelli  e  le  farfalle  sue  sorelle  ;  crede  che  i  ballerini  a 
cui  si  avvinghia  abbiano  una  animula  da  garofano  o  da 
libellula  come  ha  lei;  non  sa  le  laide  osservazioni  che 
fanno  sul  suo  conto  quegli  scribi  e  strofinaccioli  ;  non 
conosce  la  loro  anima  belluina,  la  loro  sanità  selvaggia 
e  le  loro  malattie  della  civiltà  infracidita  ;  non  sa  perchè 
molte  volte  dell'anno  portino  nel  taschino  una  cipolla 
in  luogo  dell'orologio  e  perchè  studino  certi  annunzi 
sulla  quarta  pagina  dei  giornali. 

Se  vola  via  adesso,  lo  spiritello  tredicenne  andrà  in 
un  mondo  migliore,  in  cui  forse  le  bambine  ameranno 
a  cielo  scoperto  come  le  dalie  e  i  parpaglioni;  e  se 
esiste  il  vecchio  paradiso  insegnato  dalle  nonne,  i  bei 
angeli  grassocci  e  torniti  si  arroteranno  gioj osamente 
per  riceverla,  e  scotendo  le  aluzze  da  scarabeo  faranno 
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piovere  su  lei  un  ineffabile  zucchero  pesto;  e  la  Madonna, 
la  più  alta  bellezza,  che  sia  mai  comparsa  per  i  cieli  e 
per  le  terre,  la  raccoglierà  in  grembo,  ed  essa  la  biri- 
china incelata,  col  capettino  riverso  sulle  sideree  gi- 
nocchia della  Mamma  tutta  santa,  sentirà  sotto  la 
nuca  la  sofficità  alma  e  profonda  dell'oceano. 

Se  invece  camperà....  già  non  avrà  un  soldo  di  dote, 
perchè  suo  padre  liquiderebbe  in  vino  ed  altri  liquori 
la  proprietà  di  sette  chiese,  e  sua  madre  convertirebbe 
un  globo  terracqueo  di  beni  parafernali  in  gale  e  cra- 
vatte vistose  e  in  ghiottonerie  di  ascosaglia. 

Dunque  Elenuccia  non  avrà  un  soldo  di  dote.  Ancora 
giovanissima ,  le  faranno  sposare  un  veterano  delle 
patrie  battaglie,  che  le  metterà  su  un'osteria,  oppure  la 
faranno  maestra  o  levatrice  comunale;  ben  detto  comu- 
nale. (Quante  persecuzioni  a  quella  povera  bella ,  dai 
professori  della  scuola  all'assessore  anziano,  dall'enorme 
cappellano  ai  direttori-dei  libello  quotidiano  o  del  gaz- 
zettino didattico!  e  niuno  saprà,  vorrà,  o  potrà  innal- 
zarla a  quelle  stelle ,  in  cui  la  donna  cessa  di  esser 
donna  per  diventare  Maria,  e  tutti  la  terranno  con  loro 
sulle  spiaggie,  in  cui  la  donna  cessa  di  esser  donna  per 
diventare  Pasifae. 

Quando  poi  sarà  divenuta  vecchia  prima  del  tempo, 
-cipata,  diroccata,  sorda,  tanto  che  per  farla  sentire 
bisognerà  parlarle  dentro  un  corno  acustico,  —  allora, 
86  mai  la  vedranno  comparire  da  un  capo  all'altro  di  una 
strada,  sprezzeranno  i  suoi  adoratori  e  consumatori 
della  sua  gioventù.  Niuno  proteggerà  il  suo  diritto  alla 
pensione,  le  sue  cartelle  e  le  sue  scritture  di  credito, 
ne  avrà.  E  quando  essa  sarà  morta,  per  dieci  anni 
farà  ancora  Sghignazzare  le  tavolate  col  ricordo  del 
suo  corno  acustico. 

Eternicela,  senti:  va  via  da        ko  bratto  mondo  :  va 
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via,  nella  tua  primavera  sacra,  mentre  hai  tredici  anni, 
mentre  sei  innocente,  sei  fiore,  sei  farfalla  ;  va  allo  spol- 
verio inzuccherato  degli  angeli  che  ti  attendono  ;  va 
sulle  ginocchia  sconfinate  della  Madonna  consolatrice 
afflictorimi. 
Sei  degna  di  morire.  — 
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VI. 


Qualcheduno  non  intese  a  sordo  le  paure  del  K.  Ispet- 
tore, le  preghiere  del  santo  arcivescovo  e  il  lungo  so- 
liloquio del  cavaliere  artista  :  e  fu  un  personaggio  co- 
reografico che  non  parla,  il  Sole. 

Questo  pastore  di  mondi,  cui  regge,  illumina  e  colorisco, 
sebbene  di  indole  impassibile,  qualche  volta  si  degna  fissare 
nel  mare  infinito  degli  esseri  da  lui  dipendenti  qualche 
pecorella  prediletta,  e  specialmente  qualche  bella  ragazza. 

In  mattino  di  aprile,  Elena  Floresin  sciorinava  sul 
ballatoio  la  biancheria  di  bucato;  si  levava  sulla  punta 
dei  piedi,  tendeva  le  braccia,  si  torceva,  si  spenzolava, 
come  volesse  sciorinare  tutta  la  sua  forma  al  sole:  gi- 
rava il  capo  come  volesse  leccarlo,  incoronarlo  di  raggi  : 
gli  si  spiattellava  innanzi  come  un  ninfale  elitropio. 

E  il  s.ole  le  corrispondeva:  faceva  correre  palpiti  di 
calore  crescente  nel  suo  altoforno  empireo:  i  suoi  ragni 
cocenti  fremitavano:  e  cremandola  le  artigliavano  la 
testa  come  carezze  di  leone  amoroso. 

La  mamma  da  basso  gridava:  Elena,  vien  giù.... 
hai  ancora  finito?... 

—  No,  mamma. 

—  Che  ooea  fai'...  a  momenti   vengo  su   io.,..  Non 
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sembra  vero....  Stare  lì  delle  ore  ad  alloccare  quei  se- 
minaspezie  che  tornano  dalla  scuola  e  che  non  valgono 
ancora  tutti  insieme  un  bottone  nell'aria....  a  costo  di 
prenderti  una  solata....  vieni  giù,  dico....  ti  comando  di 
venir  giù.  — 

In  quel  punto  Elena  si  sentì  crocchiare  qualcosa  nella 
testa,  come  uno  schiaccia-nocciole  le  avesse  fracassato 
la  vòlta  del  cranio;  e  discese  a  basso  con  una  ence- 
falite. 

Quattro  giorni  dopo,  essa  era  distesa  sopra  un  fianco 
nel  suo  letticciuolo  con  le  braccia  riverse  fuori  delle 
lenzuola  in  segno  di  eternale  stanchezza.  Pareva  che 
le  sue  labbra  sfarfallassero:  dormo;  non  toccatemi  in 
eterno.  E  niuno  era  ardito  di  toccarla  in  quel  momento, 
salvo  una  mosca.  Pareva  che  la  morte  l'avesse  ridotta 
in  marmo  cogliendola  nell'ascesa  di  un  palpito,  e  con- 
servando nel  cadavere  verginale  tutte  le  tumide  pro- 
messe di  una  splendida  Eva. 

Suo  padre  e  sua  madre  ululavano;  e  furono  trasci- 
nati in  casa  dei  prossimi  parenti. 

Si  face  la  sepoltura  a  mezzogiorno.  Le  campane  span- 
devano rimbombi,  che  incalzavano  al  cimitero  tutto  il 
villaggio. 

Il  sole  glorioso  rinfocava  nel  suo  coperchio  fiammante 
i  suoi  marosi  di  luce;  e  si  univa  alle  campane  per  isfer- 
zare  al  cimitero  le  nuche  dei  sacerdoti,  dei  confratelli, 
delle  consorelle  e  dei  bimbi  infiorati.  Niuno  poteva  reg- 
gerne il  riflesso.  Erano  obbligati  a  calare  le  palpebre,  e 
così  procedendo  ad  occhi  chiusi  vedevano  le  strane  vi- 
sioni dell'emorragia:  laghi  di  pece,  in  cui  guizzavano  e 
si  coagulavano  raggi  neri,  iridi  nere.  Un'onda  di  suono, 
di  sole,  e  di  malinconia  avvolgeva  e  conduceva  al  ci- 
mitero tutto  il  villaggio.  Ed  agli  sguardi  del  campanaro 
che  sbatacchiava  dall'alto,  il  funerale  pareva  avanzarsi 


in    un  deserto    immenso ,  svolgendosi   come   un   bruco 
caldo,  colle  punte  del  dorso  scintillanti. 

Quando  sentirono  il  tonfo  della  piccola  bara,  i  fiori  cir- 
co-tanti mostrarono  un  tremolio  di  letizia  come  per  un 
tocco  farfallino,  e  ravvivarono  i  colori,  per  fare  un  com- 
plimento festoso  alla  nuova  vicina. 
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VII. 


Nel  principio  dell'inverno  seguente  il  cavaliere  Al- 
fredo, già  fatto  deputato,  si  sentì  stomacato  della  vita. 
Gli  pareva  che  l'umanità  in  generale  e  l'Italia  in  par- 
ticolare fossero  carcasse  fruste,  e  che  i  nostri  scrittori 
e  artisti  più  adulati  d'adesso,  succeduti  immediatamente 
alle  olimpiche,  pelasgiche,  e  basilicali  intelligenze  di 
Canova,  di  Leopardi,  di  Gioberti  e  di  Rossini  fossero 
scarafaggi  ischeletriti,  mancanti  dei  due  sacramenti 
fondamentali  dell'arte,  lo  studio  o  l'intuizione  dell'an- 
tico e  l'osservazione  o  l'intuizione  moderna,  sbalzati  dal 
polo  della  realtà ,  sbalzati  dal  polo  della  tradizione, 
—  che  uno  di  essi  non  avesse  nerbo  più  appropriato 
di  quello  che  ci  vuole  per  dare  la  biacca  a  un  centu- 
rino  e  un  altro  non  avesse  maggior  cervello  di  quello 
che  si  richiede  per  combinare  un  giuoco  di  pazienza 
infantile;  —  che  il  resto  del  prossimo  fosse  bestiame  di 
Sallustio;  —  e  che  intorno  alla  sua  persona  non  si  ag- 
girasse più  un  solo  cervello  integro.  E  sentiva  una 
smania  prepotente  di  dare  una  presa  di  somaro  a  tutti, 
compreso  il  signor  sé  stesso. 

Per  lenire  quel  fastidio  disperato,  egli  pensò  di  rico- 
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verarsi  nella  solitudine  della  sua  villa  e  di  passarvi 
tutto  l'inverno.  Quivi  giunto,  venne  assediato  dalla  neve 
che  sali  così  alta  da  toccare  le  ginocchia  a  Giorgio 
Antenna,  il  più  grandonaccio  svivagnato  di  Villarbona. 

Guardando  dalla  finestra,  Alfredo  vedeva  soltanto  guan- 
ciali, tumuli,  baratri  e  basterne  di  bianco  ;  nella  corte,  sul 
legname  da  ardere  vedeva  cinghiali  squartati  nel  marmo. 

In  mezzo  a  quel  silenzio,  a  quel  freddo  e  a  quegli 
albori  scintillanti,  il  nobile  artista  senti  emergere  nella 
sua  fantasia  l'immagine  di  una  vergine  borghese,  di 
Elena  Floresin.  E  si  disse  :  —  degna  di  morire,  essa  do- 
veva vivere  per  la  mia  vita;  solo  il  picchio  vivido  dei 
suo  sangue  potrebbe  snidarmi  questo  gelo  scettico  dalle 
ossa:  farmi  riamare  il  mio  paese,  il  mio  mondo  e  forse 
anche  gli  scrittori  e  gli  artisti  contemporanei.  Come 
sarebbe  bella  questa  neve  immensa  per  noi  due;  trovarci 
prigionieri  insieme,  volerci  bene  tutto  il  giorno,  rincor- 
rerci con  la  scopa  per  la  fuga  delle  stanze,  baciarci  dietro 
un  uscio  e  poi  scendere  in  cucina  a  fare  le  cialde!  — 


LA     LAUR.EA     DELL'  AlVIOiRE 


TRITTICO    NUZIALE. 


AL  DOTT.  PIER  ANGELO  FALDELLA 

IN    CASA. 


Caro  Pi'1  irò. 

Tu  sai,  che  da  qualche   anno   ho  preso  L'usanza  (dubito 

non  troppo  lodevole)  dì  incomodare  le  nozze  degli  amici 
con  una  novelletta  più  o  meno  adatta  all' occasione.  Figu- 
rati iare  esente  da  (mesto  disturbo  te,  che 
mi  -ato  non  solo  della  più  tenera  amicizia  giovanile, 
ma  da  stretti,  quanto  soavi  vincoli  di  parentela. 

Mi  rincresce  soltanto  che  per  una  lunga  dissuetudine  let- 
teraria, per  le  occupazioni  forensi ,  per  le  recenti  commo- 
zioni politiche  elettorali ,  per  la  fretta  e  per  tutte  le  ra- 
gioni delle  cattive  lavandaie,  ti  ho  abboracciata  una  co- 
succia a  adente. 

i  e  però  per  nulla  scadente  L'affetto,   con  cui  te  l'of- 

e  ;;  prego  di  farla  aggradire,  anticipando,  se  ti  è  d'uopo. 

un  imperioso  sguardo  maritale,  alla  gentile  e  «-"ita  cugina 

Clara,  che  domani  assume  il  tuo  nome  e  l'impresa  della  tua 

felicità  nella  vi?  a. 


Spiaggia,  10  novi' 


"  "//•  cugino 
« -i«i\  \nni  Faldella. 


LA  LAUREA  DELL'AMORE 


TRITTICO       NUZIALE. 


I. 


Egidio  usciva  nelle  sere  d' inverno  dalla  Biblioteca 
dell'Università  di  Torino,  con  un  viso  cosi  turgido  di 
felicità  scientifica,  che  insultava  le  felicità  di  genere 
diverso,  le  quali  uscivano  dal  teatro  Regio.  Egli  non  si 
fermava  mai  per  istrada,  ma  studiava  il  passo  verso 
la  sua  cameretta;  e  appena  rientratovi,  accendeva  ta- 
citurno la  sua  lucernetta  a  petrolio;  quindi  apriva  un 
librone,  che  rinserrava  potentemente  fra  i  due  gomiti, 
mentre  coi  pugni  ratteneva  la  testa  preponderante 
sulla  pagina  letta. 

La  fiamma  del  petrolio  sembrava  si  allargasse  pavo- 
neggiandosi, o  ristesse  immobile  per  corrispondere  alla 
grande  attenzione  del  giovane  studente. 

Scoccavano  le  ore   piccine ,    quando   egli   entrava  in 
letto,  sentendosi  dolere  le   i;ambe  irrigidite  dal  flred 
Rovine.  13 
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Lo  aveva  assorbito  l'anatomia.  Allorché  egli  studiava 
l'orecchio  dell'  uomo,  gli  pareva  che  tutta  l' umanità  e 
tutto  il  mondo  consistessero  in  un  orecchio,  e  che  fos- 
sero per  lo  meno  inutili  le  botteghe  che  si  aprivano  e 
i  Consigli  comunali  che  si  radunavano,  perchè  non  ser- 
vivano a  studiare  V  orecchio  dell'  uomo.  Lo  stesso  gli 
succedeva  man  mano  che  prendeva  a  notomizzare  gli 
altri  organi. 

Dopo  tanta  biblioteca,  dopo  tante  veglie  e  tanta  ana- 
tomia, egli  vedeva  come  una  terra  promessa  la  laurea 
da  dottore: 

La  laurea,  titolo  di  nobiltà  borghese,  per  cui  il  piz- 
zicagnolo, quando  il  conte  si  serve  nella  bottega  di  lui, 
spendendo  meno  dell'  avvocato,  dice  :  quello  là  si  chiama 
nobile?  Nobile  è  l'avvocato  che  ha  guadagnato  con  lo 
studio  sacrosanto  il  suo  bravo  titolo,  che  canta,  mentre  il 
conte,  il  conte  che  cosa  conta?...  (non  è  nemmeno  ca- 
pace di  prendere  un  metro  di  salsiccia  per  volta); 

La  laurea,  valore  commerciale  nei  matrimoni,  per  cui 
molte  damigelle  di  fittajuoli  e  di  negozianti  disprezzano 
onesti  ed  utili  partiti  in  abito  di  colore,  per  aspettare 
un  laureato  in  abito  nero  ; 

La  laurea,  per  cui  Egidio  avrebbe  avuta  la  visita  del 
clero  locale,  nel  giorno  successivo  al  suo  ritorno  nel 
paese  natio; 

La  laurea ,  per  cui  il  cugino  materno ,  il  canonico 
Cornacchia  avrebbe  grattato  un  sonetto  dalla  sua  cetra 
scordata,  che  nel  giornale  della  provincia  è  sempre 
detta  la  chiara,  feconda,  robusta  ed  erudita  cetra  del 
canonico  Cornacchia  ; 

La  laurea,  per  cui  il  campanaro  del  paese  avrebbe 
suonato  a  festa  per  un  bicchiere  di  vino; 

La  laurea,  la  laurea,  la  laurea.... 
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* 
*    * 

Venne  il  tempo  della  laurea.  Il  segretario,  il  bidello 
della  Facoltà  e  i  portieri  dell'Università  si  degnavano 
sorridere  ad  Egidio  e  rivolgergli  il  discorso. 

—  Ah  !...  Lei  è  casalasco....  Di  Casale  abbiamo  lau- 
reato.... 

—  No,  sono  di  Alessandria. 

—  Ah!  È  alessandrino....  di  Alessandria  abbiamo  lau- 
reato Rattazzi. 

Egli  provò  l' emozione  di  ordinare  al  sarto  il  suo 
primo  giubbino  nero  a  coda  di  rondine  e  di  compe- 
rare la  prima  cravatta  bianca  col  primo  cilindro  a 
schiaccia. 

Eccolo  sul  pulpito  nell'aula  magna  del  Regio  Ateneo. 
Gli  sta  davanti  il  tribunale  dei  professori.  Alle  prime 
obbiezioni,  che  fece  alla  sua  tesi  un  dottore  collegiato 
cominciando  col  mellifluo:  Onorevole  candidato  !  di 
prammatica,  egli  senti  una  strana  possanza;  gli  parve 
d'essere  armato  di  un  cannone  rigato  contra  nemici  ar- 
mati di  quegli  schioppetti  fanciulleschi,  che  lanciano 
chicchi  di  meliga.  Infatti  lo  scibile  umano  si  è  allargato 
tanto,  che  un  giovane  laureando,  toccato  il  fondo  a 
tutto  l'universo  della  biblioteca  sopra  un  punto  di  scienza 
e  ciò  nei  giorni  prossimi  alla  laurea,  ha  molti  vantaggi 
contro  ai  vecchi  professori,  la  cui  memoria  può  essere 
lontana  dagli  studi  speciali  su  quei  punto  scientifico, 
ed  è  gala,  se  voga  sulla  superficie  generale  della  scienza. 

Dopo  la  prima  risposta,  egli  credette  di  avere  sfon- 
dato il  tribunale  dei  suoi  Minossi;  e  gli  parve  che  gli 
altri  onorevoli  contraddittori  divagassero  innalzandosi 
come  allodole,  per  non  essere  a  tiro  del  suo  cannone 
rigato. 
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Quando  il  Preside  della  Facoltà  suonò  il  campanello 
e  gli  ruppe  le  parole  in  bocca  con  un  basta!  accom- 
pagnato da  un  sorridente  cenno  di  approvazione,  Egi- 
dio si  trovò  lì  sulla  bigoncia,  mozzo,  non  sazio  del  suo 
combattimento,  mentre  tutta  l'aula  magna  zittiva  ino- 
recchita, e  dal  secreto  camerino  d'appresso  si  sentivano 
le  pallottole  dei  voti  discendere  nel  bossolo. 

Rientrò  il  bidello  con  una  curva  di  testa  e  un  allarga- 
mento di  braccia,  che  dicevano  nella  più  untuosa  unzione 
da  San  Grisostomo:  Optime!  Adpróbatusl  II  preside 
della  Facoltà  lesse  una  sentenza ,  con  cui  giudicava 
Egidio  dottore  in  tre  o  quattro  scienze.  Egli,  balbettate 
due  o  tre  parole  di  ringraziamento,  si  trovò  senza  sa- 
perlo, nelle  braccia  e  fra  i  baci  dei  suoi  cari,  dei  suoi 
amici  e  persino  di  lontani  conoscenti,  genitori  e  geni- 
trici di  ragazze  speronate  da  marito.  In  quelle  strette 
usci  dall'aula  così  intontito,  che  si  sarebbe  dimenticato 
di  dare  la  mancia  al  bidello  e  ai  portieri ,  se  questi 
coi  loro  strisciapiedi  non  gli  avessero  pestato  un 
callo. 

Sotto  i  portici  fu  mortificato  di  trovarsi  col  dome- 
nicale addosso  in  un  giorno  di  lavoro,  con  la  cravatta 
bianca ,  coi  guanti  bianchissimi ,  che  gli  pareva  toc- 
cassero terra,  mentre  passavano  tante  casacche  e  tanti 
gianduja  borghesi,  che  avviati  alle  loro  faccende  guar- 
davano trasognati  lui  in  quello  stato.  Gli  pareva  di 
essere  un  cane  sapiente  e  gualdrappato  seguitato  dalla 
folla. 

Entrato  in  un  caffè  con  la  comitiva,  corse  pericolo 
che  un  avventore  gli  comandasse  un  giornale,  scam- 
biandolo per  un  fattorino,  a  cagione  di  quelle  male- 
dette falde  a  coda  di  rondine. 

Dopo  il  pranzo  di  gala,  Egidio  si  svincolò  dai  suoi  cari, 
dai  suoi  amici,  dai  lontani  conoscenti,  vecchi  genitori  e 
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genitrici  di  speronate  ragazze  da  marito,  e  spogliatosi 
della  bardatura  solenne  volle  girar  solo  per  la  città. 

La  sognata,  la  promessa,  la  biblica  laurea  non  lo  aveva 
soddisfatto  quanto  si  era  aspettato.  Egli  anzi  si  sentiva 
da  meno  di  prima,  perchè  privo  di  quella  aspettazione, 
che  dianzi  lo  riempiva;  e  se  la  pigliava  rabbiosamente 
col  Governo,  che  gli  aveva  fatto  consumare  sì  grande 
quantità  di  fosforo  per  dargli  quello  straccio  di  diploma, 
e  poi  per  compenso  dei  suoi  studi  non  gli  dava  nem- 
manco  per  giunta  un  sigaro  dicendogli:  va  e  fuma  alla 
mia  salute  sotto  i  portici  di  Po. 

Libero  del  basto  della  laurea,  egli  si  aggirava  leg- 
gero per  le  vie  e  fra  la  calca,  come  un  monello,  come 
un  ladroncello,  e  sentiva  una  voglia  acre  di  assaltare 
qualcheduno,  di  conquistare  qualche  cosa,  che  non  sa- 
peva nemmanco  egli  che  cosa  fosse. 
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II. 


LEI. 


Sofia  era  stata  messa  da  piccina  in  uno  dei  più  rino- 
mati collegi  della  Germania.  Ancora  giovanissima,  avea 
pianto  la  perdita  di  una  pesca,  di  un  orecchino  e  dei 
suoi  cari  sopra  il  petto  spianato  e  crocifisso  della  ma- 
dre superiora;  aveva  pianto  lacrime  di  sangue,  perchè 
negli  ultimi  giorni  di  carnevale  le  sue  compagne  bal- 
lavano fra  loro  nella  foresteria,  mentre  suor  Dorotea 
suonava  la  fisarmonica  e  suor  Giolitta  con  il  garbo  di 
un  sacco  le  guidava  in  danza;  sì!  le  proterve  osavano 
ballare,  quando  Gesù  Cristo  era  morto  in  croce  per  la 
salvezza  delle  loro  anime. 

Aveva  sofferto  una  terribile  paura  di  avere  offeso  per 
sempre  san  Vincenzo,  perchè  un  giorno  le  era  capitato 
di  bagnare  un  biscotto  di  più  nel  caffè  e  latte. 

Poi  a  poco  per  volta  le  erano  svanite  le  infantili  mor- 
sicature e  ubbie  religiose.  Si  era  acconciata  a  ballare 
con  le  compagne  alla  musica  di  suor  Dorotea  e  colla 
guida  di  suor  Giolitta.  Aveva  provato  anch'essa  le  gioje 
profane  dell'educandato,  come  a  dire:  la  venuta  mat- 
tutina   del   garzonetto  della    panetteria    col    corbello 
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pieno  di  pane  fresco,  che  mandava  un  alito  caldo  di 
appetito;  le  prime  ciliege;  il  quaderno  di  calligrafìa 
lussureggiante  pel  nastro  di  seta  verdissimo,  e  splen- 
dido pei  caratteri  gotici  e  inglesi  nell'  azzurro  più 
metallico;  poi  l'esame,  lo  straordinario  esame,  la  cui 
aspettazione  occupava  l'intiero  collegio  da  sette  mesi, 
dovendo  venire  apposta  per  esso  un  monsignore  da 
Roma;  e  poi  la  visita  di  un  fratello  di  suor  Giolitta, 
un  ufficialetto  di  cavalleria,  il  luccichio  dei  cui  bottoni 
lampeggiò  e  lo  strascichio  della  cui  sciabola  echeggiò 
per  due  mesi  nei  cuoricini  di  tutte  le  educande. 

Ma  in  certe  meditazioni,  nella  strombatura  di  una 
finestra  acuta,  davanti  l'uggia  del  tempo  autunnale. 
in  certe  corse  pel  giardino,  di  primavera ,  in  certe 
soste  presso  una  siepe  che  odorava  in  piena  fioritura, 
a  certi  frizzi  e  schiaffi  di  vento  favonio,  essa  si  sentiva 
vuota  di  tutte  le  dolcezze  collegiali. 

La  opprimeva,  la  affogava  una  crudele  malinconia: 
una  ressa  di  pianti  non  lagrimati:  un  desiderio  spietato 
di  cose  sconosciute.  Allora  avrebbe  voluto  su  due  piedi, 
buttar  via  la  sua  allegra  vesticina  da  educanda:  assu- 
mere sul  petto  la  piatta  stola  di  una  monaca  e  sulla 
stola  un  crocione;  tagliare  le  sue  ciocche  e  accartoc- 
ciare la  testa  tosata  fra  le  cornette  aleggianti  della 
suora  di  Carità;  domandava  a  sé  stessa  un  androne  di 
ospedale,  una  fuga  lunghissima  di  letti  con  lamenti 
lunghissimi  di  infermi;  ed  essa  su,  in  un  attimo,  atteg- 
giata a  santa,  a  martire  da  oleografia  ideale,  versare 
parole,  preghiere,  balsami  fra  quei  tribolati...;  insomma 
tutto  un  cactello,  un  grandioso  castello  di  tarocchi,  che 
bastava  un  soffio  a  buttar  giù.  Infatti  spuntavano  a  un 
tratto,  spuntavano,  pullulavano  da  oltiiì  parte,  a  turbarle 
l'incanto  delle  sue  visioni,  e  si  mescolavano  nella  sua 
tn-tolina  piccole  apparizioni  di  demoni  da  ospedale  e  da 


200  LÀ   LA.UREA.   DELL'AMORE. 

ambulanze,  ufficialetti  feriti  e  studenti  vividissimi  coi 
labrucci  spruzzati  di  baffetti  neri.  Allora  Sofia  scrol- 
lava la  sua  testolina  e  le  sue  fantasie ,  e  correva  a 
imbrancarsi  scarica  e  folleggiale  fra  le  compagne; 
a  riappiccare  il  fulgore  delie  gioie  collegiali,  come  a 
dire  la  merenda,  i  quaderni  e  tutta  la  geografìa  per 
l'esame;  ed  allora  era  persino. capace  di  arrampicarsi 
come  una  pica  sulle  spalle  della  madre  superiora. 

* 

Dopo  quattro  anni  di  prigione ,  Sofìa  usci  col  pian- 
toriso  dell'educandato,  e  rientrò  nel  borgo  nati'o,  in 
casa  della  nonna.  Col  suo  ingegno  sottile  e  con- 
cettoso ,  essa  comprese  subito ,  che  il  collegio  da  lei 
lasciato  era  un  mondo  piccino,  una  vignetta  da  Giardino 
dì  devozione,  mentre  il  vero  mondo  era  di  fuori,  il 
mondo  degli  avvocati,  che  procuravano  giustizia ,  dei 
medici  che  procuravano  salute,  dei  terrieri  che  face- 
vano fruttificare  la  terra,  delle  mammine,  che  educa- 
cavano  le  figliuole  e  delle  figliuole  faccenti,  che  ras- 
settavano la  casa. 

Un  giorno  la  nonna  disse  a  quel  sennino:  —  Sofia, 
sai,  domani  sera  voglio  condurti  a  ballare.... 

—  Con  chi  devo  ballare? 

—  Oh  bella!  Si  balla  coi  ballerini. 

—  Come?  Coi  ballerini?  Oh  no!  no!  Ci  ho  da  essere 
anch'io....  se  hanno  da  farmi  ballare  coi  ballerini.... 
E  voglio  vedere  chi  sarà  quel  giovinotto  che  avrà  il 
coraggio  di  pigliarmi  per  le  mani  o  per  le  spalle.... 
Piuttosto  gli  graffio  la  faccia. 

La  nonna  rise  saporitamente  tergendosi  gli  occhiali  con 
un  guanto  di  pelle  usato,  e  conchiuse  :  —  Brava,  la  mia 
creaturina  feroce  !  te  lo  aveva  detto  solamente  per  ridere. 


LA   LAUREA   DELI. "AMORE.  201 

Pure  sopravvenne  anche  a  Sofìa  il  pentimento  di 
quella  volontaria  ripulsa.  Parve  anche  a  lei  che  la  vita 
delle  fanciulle  fosse  una  vita  senza  costrutto ,  se  esse 
non  andavano  al  ballo.  L'uscita  dalla  messa  grande, 
mentre  i  moscardini  del  paese  le  aspettavano  in  ordi- 
nanza, fuori  della  chiesa,  con  l'ala  vistosa  della  pez- 
zuola di  seta  rossa,  che  spuntava  dal  nido  del  taschino 
del  loro  farsetto,  —  la  passeggiata  sotto  i  viali  nel  pome- 
riggio della  domenica,  mentre  gl'infaticabili  moscardini 
andavano  su  e  giù  fumando  il  loro  sigaro  e  mostrando 
due  altri  sigari  nuovi  che  rizzavano  il  collo  dallo  stesso 
taschino  della  pezzuola  rossa,  tutto  ciò  era  un  bel  nulla 
rimpetto  ai  diritti  che  secondo  lei  spettavano  alle  ra- 
gazze ammodo:  ci  voleva  il  ballo,  il  ballo,  il  ballo. 

Sofia  ne  tempestava  la  nonna,  la  quale  le  rispondeva: 

—  Se  non  lo  volevi  tu.... 

—  Io  allora,  nonna,  non  sapevo  nemmanco  che  cosa 
dicessi,  non  ragionavo.... 

—  Mia  cara  nipote,  tu  ragionavi  meglio,  quando  non 
avevi  l'uso  della  ragione. 

E  chiudeva  il  discorso  chiudendo  la  tabacchiera. 

La  povera  Sofia  credeva  ingiusti  per  lei  il  Signore, 
il  cielo,  la  terra,  la  nonna,  perchè  non  le  era  consen- 
tito di  andare  a  ballare;  e  qualche  volta,  sola  nella 
sua  cameretta,  si  dilaniava  secretamente  dal  dispetto, 
pestava  i  piedi,  mordeva  le  cortine  ,  e  poi  piangeva.... 
Piangeva  e  quindi  si  asciugava  gli  occhi  con  tratti  di 
fazzoletto,  che  parevano  colpi  rabbiosi  di  spugna. 

*  * 

Finalmente  si  annunziò  nel  paese  un  ballo  straordi- 
nario, un  ballo  di  beneficenza. 

—  Questa  volta,  nonna,  non  puoi  dirmi  di  no. 
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—  Perchè? 

—  Ma  se  è  per  beneficenza!...  per  metter  su  un  asilo 
infantile,  per  custodire  i  bambini,  acciocché  non  siano 
pestati  dai  buoi,  non  caschino  nei  pozzi,  nelle  fontane, 
non  piglino  raffreddori  coi  piedini  nudi  nelle  poz- 
zanghere.... 

—  Basta,  basta,  demonietto!  hai  ragione....  Quest'asilo 
è  fatto  apposta  per  te  e  per  gli  altri  bambini.... 

E  annuì  alle  istanze  della  nipotina,  lisciando  l'ultimo 
fascicolo  degli  annali  De  propaganda  Fide,  sua  lettura 
prelibata. 

Chi  può  dire  l'affanno  di  Sofia  per  Y  acconciatura  del 
primo  ballo  ?  Provossi  e  riprovossi  cento  volte  al  giorno 
davanti  lo  specchio;  si  mise  una  camelia  bianca  fra  le 
trecce  castagne,  poi  più  su,  e  poi  più  giù....  fece  sopra 
se  stessa  cento  tortuosità  di  serpentello;  e  poi  scappava 
folleggiando  ad  abbracciare  la  nonna  o  un  cuscinone. 

*  * 

Appena  entrata  nel  ballo,  Sofia  si  trovò  rimpiccolita, 
disadorna,  mortificata,  scandalezzata  dalle  spalle  e  dalle 
turgidezze  scoperte  di  certe  signore  ;  e  col  suo  cer- 
vellino da  aquilotto  gentile  capì  subito  che  cosa  era  e 
che  cosa  sarà  sempre  un  ballo  di  provincia;  se  ne  in- 
quadrò in  testa  la  stereotipia.  La  quale  stereotipia  è 
composta  dei  seguenti  caratteri: 

Una  ragazza,  la  più  vecchia,  la  più  piccina ,  la  più 
snella  e  la  più  povera  del  villaggio,  in  preda  alla  spe- 
ranza di  conquistare  il  lanternone  più  giovane,  più 
alto,  più  sciamannato  e  più  ricco  ;  il  quale,  poveraccio! 
dopo  una  tiritera  di  quasi  mezzo  secolo  finirà  col  dirle 
a  cinquantanni,  che  non  la  può  sposare  per  opposizione 
dei  propri  genitori,  il  fanciullino! 
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Una  fanciullona  dalle  forme  più  ubertose  e  più  irrom- 
penti, che  si  possano  trovare  in  un  circondario,  tutta 
susurri,  con  un  gramo  ragno  sparutello,  due  esseri  fra 
loro  perdutamente....  impossibili ,  come  la  fiogosi  e 
V  etisia  ; 

Due  o  tre  zitelle,  che  recitano  a  un  professore  di 
letteratura,  per  accenderlo  di  loro,  l'ultima  poesia  del- 
Y Emporio  pittoresco,  intitolata  Voci  di  Gattina,  emesse 
da  Alfeo  Alfei,  scolaretto  ginnasiale,  poesia  che  esse 
credono  una  lirica  europea; 

Una  signora,  con  un  cervello  di  gallina,  che  schia- 
mazza dei  Come?  Come?  ai  complimenti  che  le  diri- 
gono i  cavalieri  più  consumati,  e  risacchiando  sempre, 
vuole  farseli  ripetere  forte  forte,  affinchè  tutto  il  ballo 
li  senta; 

Quattordici  giovinotti  che  dicono  contemporanea- 
mente la  stessa  cosa  a  quattordici  ballerine:  —  Si  di- 
verte la  signorina f  —  Grazie!  E  lei 9  —  Come  ho 
da  fare  a  non  divertirmi,  con  ima  ballerina  così.... 
come...; 

Due  o  tre  cavalli  da  corsa,  che  sbuffano,  sbuffano  in 
modo  da  far  pietà  a  un  medico-veterinario; 

Ecc.,  ecc. 

Finito  il  ballo,  Sofia  ritornando  a  casa  tutta  rinfa- 
gottata, incontrò  per  istrada  alcune  vecchie  contadine 
che  andavano  alla  Messa  prima ,  alcuni  contadini ,  che 
recavano  le  loro  secchie  di  latte  alla  cascina;  passò 
davanti  alla  bocca  infernale  di  una  fornace,  che  aveva 
cotto  mattoni  per  tutta  la  notte;  ed  essa  Sofia  si  senti 
disgustata,  pentita,  quasi  vergognosa,  senza  sapere  noni- 
manco  qual  cosa  la  vergogna 

Come  si  trovò  sola  nella  sua  cameretta,  aperta  la 
finestra,  davanti  ai  rimproveri  del  mattino  che  si  af- 
facciava fresco  e  pulito  a  compire  il  debito  suo,   i 
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stracca,  impolverata,  con  le  narici  inaridite,  stoppate, 
con  la  gola  arsa,  confessò  a  sé  stessa  che  il  ballo  non 
le  aveva  dato  un  milionesimo  delle  gioie  che  si  era  ri- 
promesse; e  stette  lì  un  pezzo,  dinanzi  ai  rimproveri 
del  mattino,  aspettando,  sognando  una  più  vera  soddi- 
sfazione, un  nuovo  Messia,  una  cosa  che  non  sapeva 
essa  medesima  che  cosa  dovesse  essere. 
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III. 

TUTTI  E  DUE  INSIEME 


La  cosa,  il  Messia,  la  vera  felicità ,  che  sta  sopra  la 
laurea ,  sopra  il  primo  ballo ,  sopra  tutti  i  pinacoli 
di  aspirazioni,  che  si  innalzino  nei  cervelli  e  nei  cuori 
dei  giovani  d'ambo  i  sessi,  è  lo  sposalizio,  che  con  frase 
napoleonica  si  può  chiamare  il  coronamento  dell'  edi- 
fìzio,  il  matrimonio,  cui  il  mondo  pagano  e  il  senatore 
Mantegazza  elevarono  alla  dignità  di  Dio: 

Il'jiiìen,  o  hymenasé  —  hymen  ades  o  hymencee  ! 

Sofla  ed  Egidio  si  videro  e  si  piacquero.  Già  varca- 
rono lo  scabro  periodo  dei  dubbi,  delle  aspettazioni, 
delle  notti  insonni,  angosciose,  febbrili,  degli  affari  le- 
gali, delle  visite  agli  orefici  e  ai  mercanti  per  le  spese 
sacramentali. 

Egidio  non  aveva  più  quell'aspetto  di  carattere  detta 
triste  figura,  che  assumono  d'ordinario  i  fidanzati;  Sofia 
non  aveva  più  quel  fare  impacciato,  ingommato,  proprio 
delle  promesse  spose. 

Era  spuntato  il  gran  giorno.  Le  campane  squillavano 
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più  argentine;  cori  di  passeri  e  di  allodole  cantavano  il 
duetto  nuziale  di  Catullo;  le  allodole:  Ut  flos  in  septis 
secretus  nascìlur  hortis...;  —  i  passeri:  Ut  vidua  in 
nudo  vitis  quce  nasciti^  arvo...;  —  e  tutti  insieme 
passeri  e  allodole  :  Ilymen  o  hyrnencee,  ìiymen  ades  o 
hymencee  ! 

Lo  sposo  era  vestito  di  nero  come  un  magistrato; 
la  sposa  era  tutta  bianca  come  l'immagine  della  Prima 
Comunione. 

Entrarono  nel  palazzo  municipale. 

—  Oh  quanto  scrive  il  segretario  dello  Stato  Civile! 

—  Quale  necessità  di  scriver  tanto? 

—  Presto!  Presto! 

Gli  sposi  entrarono  in  chiesa. 

—  Come  è  lunga  la  messa! 

—  Grazie ,  arciprete ,  ella  parla  come  il  Cantico  dei 
Cantici  ! 

—  Grazie!  Noi  l'abbiamo  capito!  Grazie!  grazie! 
Seguita  un  .corteo,  un  circolo,  una  colazione.  Tutto  è 

pieno  di  complimenti,  di  strette  di  mano,  che  gli  sposi 
non  capiscono  nemmanco  donde  vengano.  Poi  alla  fin 
fine  si  è  sul  marciapiede  della  stazione.  Giunge  il  con- 
voglio.... Le  signore  piangono....  Gli  sposi  montano  sulla 
predella  di  un  carrozzone  di  prima  classe....  Dal  marcia- 
piede si  protendono  mani,  sventolano  fazzoletti....  Gli 
sposi  si  rinchiudono  nel  carrozzone....  11  treno  fischia, 
parte. 

Le  signore  del  marciapiede  singhiozzano;  gli  amici, 
i  signori,  ritornano  indietro  sorridendo,  malignando, 
quasi  ingnilliti. 

A  trovarsi  sola  per  la  prima  volta  in  un  convoglio 
con  Tunica  scorta  di  un  giovinotto,  Sofia  ha  l'aria  di 
una  tortorella  fra  gli  artigli  del  nibbio.  Negli  occhi 
del  nibbio  si  legge  la  contentezza  della  preda.  Il   fra- 
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gore  delle  traverse  e  delle  rotaje  fa  ribaltare  nei  due 
cuori  giovanili  i  soliti  versi  di  Catullo....  Hy,i"'n  o.des 
o  hymencee.... 

Poi  una  città    sconosciuta,  un   albergo    sconosciuto. 

L'  albergatore  e  i  camerieri  ricevono  i  due  fuggiaschi 
con  un  inchino  e  un  sorriso  intelligente,  che  frena  un  leg- 
giero desiderio  di  canzonatura,  ma  lascia  tralucere  chia- 
ramente l'aumento  speciale  che  essi  faranno  sulla  nota, 
mezzo  semplicissimo  con  cui  anch'essi  i  buoni  alberga- 
tori si  degnano  festeggiare  i  viaggetti  della  luna  di  miele. 

Poi  lo  smorzare  tragico  di  una  candela. 

Quid  faciant  hostes  capta  crudelius  uròef 
Hymen  o  hymenaie,  hymen  ades  o  hymen<> 

Poi  V  indomani  la  visita  ai  monumenti- 

—  Mia  unica  !  Questa  Certosa  non  vale  un  fico  secco, 
rimpetto  alla  nostra  contentezza....  È  una  imbecillità. 

—  Mio  bello,  questo  Michelangelo  non  mi  piace  mica.... 
Andiamo  via,  piantiamolo  senza  dirgli  nulla....  Disprez- 
ziaraolo. 

Poi  l' entrata  nel  villaggio  sconosciuto  alla  sposa, 
nella  casa  nuova,  tutta  piena  di  mobili  nuovi. 

—  Qui  tu  sarai  la  regina. 

—  E  tu  sarai  il  re. 

—  Sì,  mia  sovrana,  e  niun  governo  costituzionale 
potrà  fare  la  barba  agli  statuti  della  nostra  famiglia 
bene  ordinata. 

* 
*  * 

Il  giovane  dottore,  confortato  dall'affetto  della  sua 
sposa,  si  inabissa  con  entusiasmo  negli  studi  e  nella 
opere  per  la  salvezza  del  suo  prossimo   ammalate:   fa 
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delle  miglia  e  delle  miglia  a  piedi  per  recarsi  nei  casci- 
nali lontani;  lotta  lunghe  ore,  intiere  notti  con  gli 
unguenti ,  col  sangue ,  con  le  bende  ,  fra  lacere  e  fe- 
tide lenzuola,  in  una  impassibilità  statuaria  per  non 
delirare  di  un  filo,  per  ridonare  alla  formula  della  vita 
qualche  muscolo,  qualche  fibrilla,  qualche  essere  sviato. 
Una  volta  ritornando  a  casa  stanco,  con  un  incomo- 
dissimo sentore  di  scompostezza  negli  abiti  e  nelle  ossa, 
è  assaltato  per  istrada  dalla  pioggia.  Le  risaje,  le  poz- 
zanghere, il  tempaccio  lo  circondano  di  un  fastidio 
insopportabile.  Egli  allora  solingo ,  tutto  ammollato 
e  grondante,  ripensa  la  sua  battaglia  quotidiana  ed 
ignorata  contro  la  tortura  dei  dubbio  e  della  schifezza 
per  l'esistenza  altrui;  domanda  a  sé  stesso  dove  c'è 
maggiore  e  più  sconfortata  abnegazione  della  sua;  fa  il 
calcolo  delle  rimunerazioni  che  ne  ritrae,  fra  cui  il 
sogghigno  delle  megere  medicastre  e  la  gratitudine  dei 
contadini,  che  per  avere  il  pretesto  di  non  pagarlo  gli 
levano  persino  il  saluto.  Se  la  piglia  con  la  società, 
che  non  si  accorge  nemmeno  delle  fatiche  utili  e  oscure 
dei  lavoratori  semplici  e  onesti;  gli  sembra  che  il  mondo 
conceda  onoranze  e  innalzi  statue  soltanto  ai  macellai 
dell'umanità,  ai  pazzi  e  alle  altre  sue  escrescenze  de- 
stinate alla  storia,  mentre  dimentica  coloro,  che  senza 
solletico  di  trombe,  di  storie  e  di  giornali,  senza  sor- 
risi di  dame  compiono  il  dovere  loro  quotidiano  più 
necessario  al  mondo  che  il  pane  quotidiano.  Conchiude 
che  la  sua  vita  è  una  solenne  corbelleria ,  che  deve 
anche  lui  lasciare  il  villaggio  e  i  suoi  paesani  quadri, 
andare  in  città,  spargere  la  sua  chiacchera  nelle  gaz- 
zette e  nei  comizi,  ammazzare  il  prossimo  per  occupa- 
zione spettacolosa  del  pubblico,  squittire  le  sue  freddure 
nei  salotti,  tuonare  o  sbadigliare  nei  caffè',  perchè  la 
patria  innalzi  anche  lui  ai  primissimi  posti. 
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D'altra  parte  la  signora  Sofia,  lontana  per  sì  lunghe 
ore  dal  suo  sposo,  avverte  come  i  suoi  giorni  trascor- 
rono monotoni;  e  rimettendo  sul  tavolo  il  pesante  gior- 
nale d'Egidio  che  ha  tentato  invano  di  leggere,  legge 
poi  inavvertitamente  con  la  coda  dell'occhio,  gli  an- 
nunzi teatrali  nella  quarta  pagina:  Teatro  Regio,  Aida... 
Ciò  basta  per  recarle  innanzi  un'atmosfera  che  le  av- 
vampa la  testa  e  il  petto.  È  il  tepore  che  molce  le 
scollacciature  nei  palchetti  all'opera....  Le  smaglia  ad- 
dosso un  fascino  di  perle,  un  biancheggiare  di  mussola 
da  ballo  prefettizio. 

Ma  ecco  sente  di  fuori  scrosciare  la  pioggia. 

—  Poverino!  Chi  sa,  dove  ora  si  trova? 

E  quando  per  la  scala  monta  una  pesta  cara  e  cono- 
sciuta, essa  con  un  sopprassalto  apre  l'uscio. 

—  Dio  mio  !  Egidio  !  In  quale  stato  !  Povero  martire  ! 
E  dandogli  un   bacio   ed   una  tazza   di  caffè,  gusta 

una  gioia,  una  baldanza,  con  cui  non  possono  neppure 
venire  a  paragone  le  opere  di  Verdi  e  i  balli  del  Pre- 
fetto. 

Egli  mordendo  il  collo  alla  sua  Sofia ,  perde  ogni 
sdegno  còntra  la  società ,  e  giura  seco  stesso  di  essere 
sempre  un  lavoratore  oscuro  ed  onesto. 

I  due  sposi  sono  davanti  al  fuoco.  Egidio  appinza  e 
trasloca  con  le  molle  i  carboni  accesi. 

—  Egidio,  che  cosa  hai  che  non  parli  ? 

—  Ritorno  studente  di  liceo  e  ripasso  un  capitolo  di 
storia. 

—  Quale?  Dimmelo.... 

—  Non  voglio  annoiarti.... 

—  Su....  via.... 

—  ....  Penso  che  è  un  vero  miracolo  che  i  grandi  uo- 
mini non  abbiano  ancora  distrutta  l'umanità. 

—  Perchè  non  l'hanno  distrutta? 

Rovine.  14 
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—  Perchè  ci  furono  sempre  gli  oscuri  galantuomini 
a  conservarla....  Certe  volte,  come  nell'eccidio  di  Geru- 
salemme, nel  sacco  di  Roma,  o  nell'  incendio  di  Parigi, 
l'umanità  ulula,  sembra  ferita  a  morte;  perchè  niuno 
potrebbe  allora  dichiarare  al  pretore  che  la  ferita  sia 
guaribile  né  in  venti  né  in  mille  giorni.  Eppure  l'uma- 
nità si  conserva  sempre  e  progredisce.... 

—  Perchè? 

—  Perchè  vi  sono  delle  brave  sposine  come  te....    - 

—  E  dei  cattivi  mariti  come  te.... 

Il  fuoco  del  camino  manda  una  laurea,  una  aureola 
d'amore  su  quelle  due  teste  umili  e  contente. 

Poi  viene  il  massimo  dì,  in  cui  la  più  mignola  mam- 
mina diventa  veneranda  come  sant'  Anna  e  in  cui  il 
giovane  più  prosaico  si  trasumana  di  contentezza,  —  il 
giorno  in  cui  un  esile  vagito,  che  saluta  la  luce,  riempie 
una  casa  del  più  musico  scampanio  di  festa. 

Poi  vengono  le  cure  delle  piccole  cuffìette,  dei  pic- 
coli vestitini ,  delle  piccole  scarpettine  che  sembrano 
destinate  a  raccogliere  la  rugiada. 

Poi  non  bisogna  dimenticare  di  mettere  la  basta  agli 
abiti  nuovi,  perchè  questi  benedetti  ragazzi  crescono 
su  a  occhiate;  poi  bisogna  adattare  i  calzoni  del  mag- 
giorino al  minorello.  Poi  il  Collegio  ,  la  distribuzione 
dei  premi;  poi  l'alterezza  di  avere  un  figliuolo,  che  si 
addottora  in  legge  o  in  matematica,  ma  non  in  medi- 
cina sotto  pena  della  diseredazione;  poi  amori  e  imenei 
anche  per  i  nuovi  giovani  ;  insomma  tutto  quanto  l'or- 
dine divino  e  perpetuo  della  famiglia,  mediante  la  quale 
l'umanità  si  conserva  e  progredisce,  non  ostante  l'eccidio 
di  Gerusalemme,  il  sacco  di  Roma  e  l'incendio  di  Parigi. 
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*    * 

Pensando  a  tutto  questo  avvenire  di  belle  cose,  un 
congiunto  dello  sposo,  giovane  studente  di  lettere ,  che 
aveva  fatto  il  suo  bravo  sonetto  per  le  auspicate  nozze 
del  dottor  Egidio  e  della  gentile  signorina  Sofia,  per- 
dette la  bussola,  come  la  perdette  notoriamente  il  sin- 
daco Benevasio  Zuccotti  nel  1859,  quando,  si  recò  alla 
stazione  per  salutare  in  nome  del  municipio  il  re  Vitto- 
rio Emanuele  e  l' imperatore  Napoleone  III,  che  si  re- 
cavano alla  guerra: 

—  Maestà!  —  disse  loro  il  dabben  sindaco  :  —  Maestà! 
—  e  poi  restato  in  tronco,  perchè  il  discorso  imparato 
a  memoria  gli  scappava  via  come  il  vento:  — Maestà! 
riprese  —  per  incarico  del  Consiglio  comunale  io  vi 
impartisco  la  santa  benedizione. 

Così  il  giovane  studente,  piantato  davanti  allo  spor- 
tello della  vettura  di  prima  classe  ,  mezzo  scusato  dal 
sacerdozio  delle  muse,  piccato  di  fare  il  suo  novanta- 
novesimo  complimento  alla  felice  coppia,  si  concentrò 
per  un  mezzo  minuto  nel  vuoto  come  il  tamarindi  di 
Brera  e  poi  proruppe:  —  in  nome  di  tutti  i  parenti  e 
di  tutti  gli  amici,  in  nome  di  questo  inclito  borgo, 
che  voi  lasciate ,  o  felici  sposi ,  ancora  una  volta....  — 
qui  voleva  dire  ri  saluto,  ma  impaperandosi  pronun- 
ciò un  grosso  vi  tenedisco,  —  facendo  risuonare  l'ele- 
gantissimo isco  in  mezzo  alla  ilare  attenzione  generale. 

La  vaporiera  sibilò  la  sua  impazienza  contra  l'oratore. 

—  Grazie,  sindaco  ! 

—  Grazie,  prevosto  ! 

Risposero  allo  studente,  mentre  i  vagoni  si  urtavano 
per  pigliare  le  mosse,  due  gaie  voci  vibrate  da  genti- 
lezza scherzosa. 

F  I  N  !.. 
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Uhi  II  Segreto  di  una  vita, 
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